قال العربي وهو ينظر إلى الممر:
ـ إذا تقدموا من الشمال فلن يبقى لنا إلا الشق الصخري.
قال مصطفى:
ـ الشق مكشوف.
قال المنصف:
ـ يمكن أن نخرج الجريحين من الجهة الغربية إذا أبطأنا تقدمهم.
رد الطاهر:
ـ لا نترك أحدا خلفنا.
في الخارج، كان المطر يضرب الصخور. سمعوا أصوات محركات بعيدة، ثم نباح كلاب. انطفأ المصباح، وبقيت في الظلام أنفاس متقطعة. أخرج مصطفى مسبحته، وراح يذكر الله بصوت يكاد لا يسمع. جلس العربي إلى جوار الجريح، يضغط على كتفه كي لا يرتجف. أما الطاهر فكان يراجع في ذاكرته المسالك التي حفظها منذ صباه.
اقتربت الدورية. أضاءت القذائف أطراف الجبل، ثم دوى انفجار في السفح. تساقط التراب والحصى على مدخل الخندق. انحنى يونس، وشعر أن الأرض نفسها تنكمش فوقه.
قال أحد الرجال:
ـ نفدت الذخيرة تقريبا.
أجابه الطاهر:
ـ لا تطلقوا إلا إذا اضطررتم.
ـ سيأخذوننا أحياء.
ـ قد يحدث. لكنهم لن يأخذوا ما في قلوبنا ورؤوسنا.
كان الخندق يضيق مع كل دقيقة. حاول العربي أن يرفع الجريح الأول، فصرخ الرجل من الألم. تقدم المنصف ليساعده. وفي تلك اللحظة، سمعوا صفيرا قصيرا من الجهة الغربية. كان الصوت متفقا عليه، لكنه جاء في غير موعده.
تبادل الرجال النظرات. همس الطاهر:
ـ من هناك؟
جاءهم صوت امرأة:
ـ أهل الدار.
عرف يونس صوت خديجة. زحف نحو المدخل، فرأى ظلالا تتحرك خلف الصخور. لم تكن مجموعة مسلحة. كانت نساء ورجالا وشيوخا، يحملون مصابيح مغطاة، وأكياسا من الخبز، وأغطية، وبعضهم يحمل عصيا طويلة. كان بينهم عبد الجليل، يتكئ على كتف حفيده الأكبر، ومعه زهرة التي قطعت الطريق من الشرق، ومريم الصغيرة تمسك بيد أمها.
قال الطاهر مذهولا:
ـ كيف وصلتم؟
أجابت خديجة:
– لم نأت من طريق واحد. أردنا أن يرى من يحاصرونكم أنكم ليستم رجالا وحدكم، وإنما عائلات كاملة تعرف طريقها إلى أبنائها.
شبكة من البيوت كانت قد رتبت منذ أيام أن تتحرك العائلات إذا وقع الحصار، وأن تتقدم من مسالك متعددة، في وقت واحد، حاملة علامات واضحة تدل على وجود مدنيين. لم يكن هدفها خوض معركة مع الجنود، بقدر خلق مشهد لا تستطيع القوة الاستعمارية إخفاءه أو التعامل معه كما تتعامل مع مجموعة مسلحة معزولة. لقد أرسلت النساء قبل ذلك رسائل إلى القرى المجاورة، ودعت الرجال إلى توثيق ما يحدث، وإلى حماية الأطفال وإخلاء الجرحى.
قال عبد الجليل:
ـ سنخرج معا. لن نترك أبناءنا في الجبل.
رد الطاهر:
ـ الرصاص لا يميز.
ـ لهذا جئنا بأسمائنا ووجوهنا. ليرى العالم من يحاصرون.
تقدم الناس في صفوف غير منتظمة، لا يحملون سوى المصابيح والرايات البيضاء وأغصان الزيتون. كانت الأمهات يرتجفن، والأطفال يبكون، والشيوخ يتعثرون في الطين، لكنهم مضوا. وعندما أطلقت الدورية طلقة تحذيرية في الهواء، لم يتفرقوا. ارتفعت أصواتهم بلغات ولهجات متقاربة: دعاء، ونداء، وأسماء القرى، وأسماء المعتقلين، وصرخات تطالب بفتح الطريق.
في مقدمة الجمع، وقفت زهرة إلى جانب خديجة. قالت زهرة:
-في الخندق ابني، جاء من جهة الشرق، ومعه ابن أحد أهل هذه البلاد. إنهما رجلان من عائلة واحدة، يحتميان في ممركم هذا.
مدت يدها نحو الخندق، ثم قالت:
– نحن جئنا لنقف بينكم وبينهم. إن أردتم إطلاق النار، فاعلموا أنكم ستطلقونها في وجوهنا نحن أولا.
لم يجب أحد.
حاول الضابط لوران أن يشق طريقه إلى الأمام، ثم توقف حين رأى النساء والأطفال والشيوخ. كان يعرف أن إطلاق النار على هذه الجموع سيحول الحصار إلى فضيحة يصعب احتواؤها، وأن الخبر قد يصل إلى الصحافة والهيئات الدولية. أمر جنوده بالتراجع بضعة أمتار، ثم طلب مترجمه أن ينقل إلى الناس ضرورة الابتعاد عن الممر.
قال عبد الجليل:
ـ افتحوا الطريق أولا.
قال المترجم:
ـ يجب أن تسلموا الرجال المطلوبين.
ردت خديجة:
ـ نحن لا نسلم أبناءنا إلى من جعل دمهم خبرا في مذكرة يرفعها لرؤسائه.
طال الصمت. كان المطر قد خف، وبدأ ضوء بعيد يتسلل من وراء الغيم. لم يكن التراجع انسحابا نهائيا، ولم تسقط سلطة الاحتلال في تلك الليلة، ولم تنته الحرب بمعجزة. إلا أن الحصار انكسر، وخرج الجرحى من الخندق، ووصلت صور الجموع وأخبار الواقعة إلى شبكات المقاومة. تراجعت الدورية لتعيد تنظيم صفوفها، تاركة ممرا ضيقا عبره الناس واحدا بعد آخر.
حين مر يونس قرب لوران، رأى في عينيه شيئا يشبه الحيرة. لم يكن الضابط قد هزمته قوة السلاح، وإنما واجه حقيقة لم يستطع اختزالها في تقرير عسكري: هؤلاء الذين حاصرهم لم يكونوا غرباء متفرقين، كانوا جماعة كاملة تدافع عن حقها في الحياة والذاكرة.
مع أول ضوء، اجتمع الناجون عند بيت مهجور قرب سفح الجبل. كان الجريحان يتلقيان العلاج، والنساء يوزعن الخبز والشاي. جلس عبد الجليل إلى جانب زهرة، وقد بدا عليهما الإعياء بعد ليلة ثقيلة. ظل الشيخ صامتا، يتأمل الوجوه التي نجت من الحصار، ويتفقد بعينيه الغائبين، كأنه يحاول أن يستعيد في ذاكرته أسماء الذين لم يبلغوا ذلك الصباح. أما زهرة، فكانت تناوله الشاي بين حين وآخر، وتشد على يده في صمت.
قال عبد الجليل، وهو يتأمل الوجوه المتعبة من حوله:
ـ ظننت أن الليل سيأخذ منا كل شيء، وأننا لن نرى هذا الصباح معا.
أجابته زهرة:
ـ ما دام بعضنا قد نجا، فثمة ما يستحق أن نبدأ من أجله من جديد.
أخرجت مريم من جيبها حبة زيتون صغيرة وهي تقول:
ـ هذه من شجرتنا.
ضحك الشيخ:
ـ وما شأنها؟
ـ أريد أن نزرعها في بيتكم، حتى يكون لنا هناك شيء ينمو.
أخذ يونس الحبة. شعر أنها أكبر قيمة من الرسائل كلها. كانت صغيرة، لكن كان فيها وعد لا يحتاج إلى توقيع.
في الأيام التالية، توزعت المجموعة. عاد بعض الرجال إلى مواقعهم الجديدة، وانتقل الجرحى إلى بيوت آمنة، وواصلت خديجة عملها في السوق. أما الطاهر فغادر نحو الشرق بعد أن وصلته أخبار عن حملة أخرى. وقبل رحيله، جلس مع يونس قرب البئر.
قال:
ـ ستأتي أيام يسألك فيها الناس: من أنت؟
ـ سأقول إنني مغربي.
ـ قل ذلك بفخر. ثم لا تجعل الفخر بابا يغلق في وجه أخيك.
ـ وأنت؟
ـ سأقول إنني جزائري. وأتمنى أن أظل قادرا على قولها دون أن يطلب مني أحد أن أنسى من وقف معي.
كان المنصف قد عاد إلى تونس، لكنه ترك رسالة قصيرة قال فيها إن النضال لا ينتهي عند حدود بلد، وإن الاستقلال الذي لا يفتح أفق التعاون يظل ناقصا في أحلام أصحابه. أما مصطفى، فقد ظل في الجبال، يرسل أخبارا متقطعة، ويطلب من أمه أن تواصل وضع الرغيف الإضافي على المائدة.
بعد أشهر، استشهد العربي في اشتباك عند ممر بعيد. وصل الخبر إلى يونس في ورقة صغيرة حملها رسول مجهول. قرأها الشيخ عبدالجليل، ثم طواها ووضعها قرب سجل الأسماء. كان يعرف أن الفقد يترك في البيوت فراغا لا تملؤه الكلمات. لكنه قال:
ـ لا تدفنوا اسمه في الحزن. اذكروه حين تتحدثون عن الذين رفضوا أن يتركوا الجار وحيدا.
مرت الأعوام. نالت الجزائر استقلالها سنة 1962، بعد حرب طويلة دفعت فيها أثمانا هائلة. كان يونس قد صار شابا، وتعلم أن يحمل في ذاكرته أسماء الذين غابوا، وأن يميز بين فرح التحرر ووجع ما بعده. عاد الطاهر إلى تلمسان، وزار بيت عبد الجليل بعد سنوات من الغياب. لم يكن الطريق قد عاد كما كان، ولم تختف نقاط المراقبة من ذاكرة الناس، لكن الزيارة صارت ممكنة، ولو بعد إجراءات ومشقة.
في اللقاء الأول، وقف الرجلان عند العتبة طويلا. لم يتبادلا الخطب. عانق الطاهر يونس، ثم أخرج من حقيبته قطعة قماش صغيرة، وبسطها بين يديه. كان فيها نصف خاتم فضي احتفظت به أمه. أما النصف الذي أخذه الجنود من صندوق عبد الجليل، فقد وصل إلى زهرة بعد أعوام، مع أمانة حملها أحد العابرين ممن ظلوا أوفياء لصلة العائلة. وحين وضعت زهرة القطعتين متجاورتين، استقامت الحافة المكسورة، واكتمل الغصن المحفور على وجه الخاتم.
قال يونس:
ـ الآن اكتمل.
أجابه الطاهر:
ـ الخاتم اكتمل. أما الحكاية فما زالت تنتظر.
كان العالم يتغير. ظهرت دول مستقلة، وارتفعت أعلام جديدة، وبدأت الحكومات ترسم سياساتها ومصالحها. ومع ذلك بقي حلم المغرب الكبير حاضرا في أحاديث الذين عرفوا زمن المقاومة. كانوا يتصورون منطقة تتعاون في التعليم والصناعة والزراعة والبحث العلمي، وتفتح جامعاتها أمام شبابها، وتيسر انتقال الناس والبضائع والأفكار، وتحفظ اختلاف لهجاتها وثقافاتها داخل أفق مشترك.
لم يكن الحلم سهلا. فالاستقلال لا يمحو تلقائيا آثار الاستعمار، والذاكرة الوطنية قد تتحول أحيانا إلى جدار إذا استعملها أصحابها لإقصاء الجيران. كانت الخلافات السياسية تظهر، وتشتد، وتترك أثرها على الناس العاديين. لكن يونس ظل يردد أن التاريخ لا يطلب من الشعوب أن تتطابق حتى تتعاون، يكفي أن تتعلم كيف تدير اختلافها من غير أن تهدم الجسور.
كبرت مريم، وصارت مدرسة. زارت المغرب بعد سنوات، وجاءت معها ابنتها الصغيرة. كان الشيخ قد رحل قبل ذلك، لكنه ترك وصية بأن تظل شجرة الزيتون في مكانها قرب البئر القديمة، وأن يرويها أبناء الفرعين باستمرار.
قالت الطفلة:
ـ هل هذه الشجرة جزائرية أم مغربية؟
ضحك يونس:
ـ إنها شجرة تعرف الماء والشمس.
ـ لكنها في المغرب.
ـ جذورها هنا، وأصل غصنها من هناك. وهي تكبر، لن تسأل الطيور التي تستريح عليها عن جوازات سفرها.
لم تفهم الطفلة المقصود، لكنها وضعت يدها على التراب، ثم رفعتها وفي كفها أثر رطب. قال يونس:
ـ احفظي هذا. الأرض لا تتكلم لغة الحدود، لكنها تذكر من يرعاها ومن يفسدها.
مرت أعوام أخرى، كبرت فيها الزيتونة، وامتدت أغصانها فوق الفناء. كانت مريم تزور المغرب كلما استطاعت، تحمل معها أخبار أهلها في تلمسان، وتسأل عن أبناء عمومتها، وتروي لابنتها حكايات الجدود الذين كانوا يعبرون المسالك القديمة دون أن تستوقفهم حواجز أو تطالبهم نقاط المراقبة بأوراق تثبت أنهم من أهل الأرض. غير أن الطريق الذي استعاد بعض حريته بعد الاستقلال ظل يحمل في ذاكرة الناس ندوبا لم تندمل.
في البداية، لم يكن يونس يتصور أن تتحول العلاقات بين البلدين إلى خصومة طويلة. كان يظن أن الاستقلال الذي تقاسم المغاربة والجزائريون والتونسيون مشاق الوصول إليه سيفتح بابا لعهد جديد، وأن الحكومات التي جاءت بعد رحيل المستعمر ستدرك أن ما يجمع شعوب المنطقة أكبر من أن تفرقه خلافات السياسة. لكنه أخذ يسمع، مع مرور الزمن، أخبارا لا تشبه أحلام رفاق الخندق.
كان الطاهر يكتب إليه بين الحين والآخر. في إحدى رسائله، بعد أن طال انقطاع الزيارات، قال:
“يا ابن عمي، لا يزال الناس عندنا يذكرونكم بالخير. لكن شيئا يتغير في كلام المسؤولين، وفي نشرات الأخبار، وفي ما يلقنونه للأجيال. صرنا نسمع عن المغرب كما لو أنه خصم أبدي، لا البلد الذي تقاسمنا معه الخبز والملجأ والدم. لا أعرف كيف أشرح لأبنائي أن أخاهم الذي حملني على كتفه يوم أصبت في الجبل صار اليوم وراء حدود لا أستطيع عبورها”.
قرأ يونس الرسالة مرات. ثم وضعها في الصندوق إلى جوار رسالة زهرة القديمة. كان يدرك أن الخلافات السياسية قد تقع بين الدول، وأن لكل بلد حساباته ومصالحه، لكنه لم يكن يتوقع أن يبلغ الأمر حد تحويل الأخوة التاريخية إلى خطاب من العداء المتكرر.
ثم جاءت قضية الصحراء، واشتد معها النزاع بين الرباط والجزائر. أخذت أخبار الدعم الجزائري لجبهة البوليساريو تتوالى، وأصبحت مخيمات تندوف مركزا رئيسيا لوجود الجبهة ومؤسساتها. وكان يونس يتابع ما يجري بقلق بالغ. لقد رأى أن القضية التي كان يفترض أن تبحث عن تسوية تحفظ كرامة السكان وحقوقهم وتضع حدا لمعاناتهم، تحولت إلى بؤرة صراع إقليمي طويل، تتداخل فيها حسابات السلطة والنفوذ والمواقف الدولية.
لم يكن يونس يرى أن معاناة الرهائن المحتجزين يمكن اختزالها في سجال بين دولتين. لكنه كان يتساءل عن نصيب الإنسان البسيط من كل هذه الشعارات: ماذا جنى من أمضى عقودا في المخيمات؟ وماذا جنى الطفل الذي ولد هناك، وكبر بين الخيام، ولا يعرف من وطنه إلا ما يسمعه في الخطب؟ ومن المستفيد من استمرار النزاع، ومن الذي يدفع ثمنه من عمره وأحلامه؟
كان أكثر ما يؤلمه أن يرى قضية الصحراء تتحول، في نظره، إلى أداة ضغط سياسي على المغرب، وأن تتحول جبهة البوليساريو، بدعم جزائري عسكري وسياسي، إلى طرف دائم في معادلة الصراع. وكان يرى أن من حق المغرب الدفاع عن وحدته الترابية، كما أن من واجب كل الأطراف البحث عن حل سياسي يضع مصلحة السكان وكرامتهم فوق حسابات النفوذ.
في إحدى زيارات الطاهر بعد سنوات من الانقطاع، وقد كان قد شاب، وظهر التعب على وجهه، جلس مع يونس تحت الزيتونة، لم يتحدثا في البداية عن السياسة. تبادلا أخبار الأبناء والأحفاد، وسألا عن الموتى والمرضى، واستعادا أسماء رفاق الخندق. ثم قال الطاهر:
ـ هل تذكر ليلة الحصار؟
ـ كأنها حدثت البارحة.
ـ يومها لم نسأل من أين جاء كل واحد منا. كان همنا أن نخرج جميعا أحياء.
ـ وما زلت أؤمن أن ذلك كان هو الصواب.
خفض الطاهر رأسه، ثم قال:
ـ لكنني أسمع اليوم كلاما يجعلني أخجل من أن أقول إن لي أقارب في المغرب.
أجابه يونس:
ـ لا تخجل من قرابتك يا ابن عمي. الخجل ينبغي أن يصيب من يريد أن يجعل من القرابة جريمة، ومن يزرع الكراهية في نفوس الذين لم يعرفوا بعضهم إلا من خلال نشرات الأخبار.
سكتا قليلا. ثم أضاف يونس:
ـ لقد قاومنا الاستعمار كي نكون أحرارا في أوطاننا، لا كي نرث منه لغة التخوين والتقسيم. نحن لا نطلب من أحد أن يتنازل عن حقه، ولا نقبل أن يتنازل بلدنا عن سيادته. لكنني لا أقبل أيضا أن يتحول الشعب الجزائري كله إلى خصم في معركة تصنعها اختيارات السلطة.
هز الطاهر رأسه وقال:
ـ وأنا لا أقبل أن يحمل أبنائي وزر ما لم يختاروه. نحن أبناء ذلك الخندق، مهما حاولت السياسة أن تنسى.
كانت تلك الزيارة آخر لقاء طويل بين الرجلين. فقد عادت التوترات إلى التصاعد، وتقلصت فرص التواصل، ثم جاء إغلاق الحدود البرية سنة 1994، فصار عبور المسافة بين الأقارب أشبه بمحاولة استعادة زمن انقضى. وبعد ذلك استمر الانغلاق، وتعمقت القطيعة الدبلوماسية سنة 2021.
لم يعد يونس يرى في الأسلاك الشائكة وحدها صورة الحدود، لأنه أدرك أن هناك حدودا أخرى تنشأ في العقول، حين يتعلم الإنسان أن يكره جاره قبل أن يعرفه، وحين يصبح الاختلاف السياسي ميراثا ينتقل من الآباء إلى الأبناء. وكان يخشى على أحفاده من أن يكبروا وهم لا يعرفون عن الجزائر إلا ما تقوله الخصومات، أو لا يعرفون عن المغرب إلا ما تروجه الدعاية العدائية.
وفي مساء احتفال بعيد الوحدة، عاد يونس إلى الصندوق الخشبي. كان قد تجاوز الثمانين، وصار يمشي ببطء، غير أن ذاكرته بقيت يقظة. جلس أمام الشجرة التي نمت حتى جاوزت سطح البيت، ووضع الخاتم في راحته. إلى جانبه كانت مريم، وقد صارت امرأة ناضجة، ومعها أحفاد من جهتي العائلة. أتوا من مدن مختلفة، وتحدثوا بلهجاتهم المتعددة، لكنهم كانوا يتقاسمون المائدة نفسها.
طلب أحد الأحفاد أن يسمع قصة الخندق. لم يرد يونس أن يرويها كما رواها الآخرون. بدأ من الصندوق، من الرجل الذي خرج من فاس في زمن بعيد، ومن القوافل التي كانت تعبر السهول، ومن أسماء لم تحفظها الكتب كلها. ثم تحدث عن الطاهر والعربي ومصطفى والمنصف وخديجة وزهرة، وعن السوق الذي صار ممرا للرسائل، وعن الجبل الذي جمع الرجال، وعن ليلة الحصار التي خرج فيها الشيوخ والنساء والأطفال.
قال الحفيد:
ـ وهل انتصرتم؟
سكت يونس قليلا.
ـ انتصرنا على الخوف في تلك الليلة، ونجحنا في إنقاذ رفاقنا، ثم جاء استقلال المغرب، واستعادت الجزائر بدورها استقلالها، كما عادت تونس إلى أهلها. ظننا أن الفجر الذي انتظرناه في الخندق سيضيئ المنطقة كلها. لكن الفجر السياسي لم يأت كما حلمنا. ظهرت خصومات جديدة، وتدخلت حسابات الحكم والعسكر، وصار المغرب في مرمى خطاب عدائي لم يكن الشعبان في حاجة إليه.
سأله حفيد آخر:
ـ ألهذا أغلقت الحدود؟
أجاب يونس:
ـ الحدود لم تغلقها العائلات، ولم يغلقها الفلاحون الذين كانوا يتبادلون السلع، ولا الأمهات اللواتي كن ينتظرن زيارة أبنائهن. أغلقتها قرارات سياسية في سياق من التوتر والاتهامات تطبيقا لأجندة استعمارية. في أغسطس من سنة 1994 قررت السلطات الجزائرية إغلاق الحدود إغلاقا شاملا، وظلت مغلقة بعد ذلك. ومنذ ذلك الحين صار أبناء العمومة يحتاجون إلى السفر عبر مسافات بعيدة كي يلتقوا، وصارت الزيارة التي كانت تستغرق ساعات رحلة طويلة ومكلفة.
ثم نظر إلى الأحفاد وأضاف:
ـ أما ما يحزنني أكثر، فهو أن جيلا كاملا كبر بعيدا عن جيرانه. تخيلوا أن طفلا يولد في وجدة، وله أبناء عمومة في تلمسان، ثم يكبر دون أن يراهم. وتخيلوا طفلة في تلمسان تعرف أن لها بيتا آخر في المغرب، لكنها لا تستطيع بلوغه. أي معنى للاستقلال إذا عجز الإنسان عن زيارة أهله بسبب خصومة بين الحكومات؟
قال أحد الأحفاد:
ـ لكنهم يقولون إنهم يدافعون عن حق تقرير المصير.
أطرق يونس قليلا، ثم قال:
ـ لكل قضية تاريخها وتعقيداتها، ولكل شعب حق في أن تصان كرامته وتسمع مطالبه. لكن السؤال الذي ينبغي ألا يغيب هو: هل بقي الإنسان في قلب القضية؟ أم أصبح وقودا لصراع طويل؟ حين تتحول معاناة الناس إلى رصيد سياسي، وحين تصبح المخيمات فضاء لإدامة النزاع بدل أن تكون محطة مؤقتة نحو حل يحفظ الكرامة والحقوق، محطة يحكمها ضمير حي، ينبغي أن نتوقف ونسأل عن المسؤولية، وعن مصير الأجيال التي لم تعرف حياة خارج الانتظار.
ثم أضاف، وقد اشتد صوته:
ـ لا أقبل أن تكون سيادة المغرب موضوعا للمساومة، ولا أن تتحول قضية الصحراء المغربية إلى ذريعة لإدامة العداء بين شعبين. ولا أقبل أيضا أن يدفع المحتجزون البسطاء ثمن حسابات لا يملكون قرارها. هؤلاء بشر، لهم أحلام وبيوت وأطفال ومستقبل، وليسوا أرقاما في ملف سياسي. إن كرامتهم لا تتحقق بإبقائهم رهائن للانتظار، ولا باستعمال آلامهم وقودا لمعركة لا تنتهي.
ساد الصمت. كان يونس يعرف أن كلامه قد يبدو قاسيا لمن لا يعرف تاريخ العائلة، لكنه لم يكن يريد أن يورث أحفاده رواية مبتورة. أرادهم أن يعرفوا أن المحبة لا تعني السكوت عن الظلم، وأن الأخوة لا تعني التنازل عن الحق، وأن المصالحة الحقيقية لا تقوم على إنكار الوقائع أو مطالبة طرف بأن ينسى ما أصابه.
ثم أخرج الورقة القديمة. كانت أسماء الأجداد قد بهتت، وبعض الحروف صار بالكاد مقروءا. مررها على الأحفاد واحدا واحدا.
ـ لا تحفظوا هذه الأسماء كي تتباهوا بنسب. احفظوها كي تعرفوا أن الإنسان أوسع من الحاجز الذي يضعه الخوف أمامه. قد تكون في كل عائلة رواية تشبه روايتنا، وقد تكون في كل قرية ذاكرة لا تظهر في كتب التاريخ. اسألوا كباركم، واكتبوا ما تسمعون، وتحققوا مما تستطيعون التحقق منه. لا تجعلوا الذاكرة ذريعة لظلم أحد، ولا تسمحوا لأحد أن يمحو ما صنعه الناس معا.
كانت مريم تستمع في صمت. ثم قالت:
ـ أبي، هل ما زلت تؤمن بوحدة المغرب الكبير بعد كل ما حدث؟
نظر إليها طويلا، ثم أجاب:
ـ أؤمن بوحدة الشعوب، وبحق كل بلد في سيادته، وبأن التعاون لا يكون بالإكراه ولا بالتهديد. أما وحدة الدول، فلن تولد من الخطب ولا من الأمنيات. تحتاج إلى إرادة سياسية صادقة، وإلى احترام متبادل، وإلى الاعتراف بأن أمن المغرب لا يتحقق بإضعاف الجزائر، وأن أمن الجزائر لا يتحقق بإضعاف المغرب. إنهما بلدان جاران، ومصيرهما متداخل، وكلما اتسعت الهوة بينهما اتسعت معها خسارة المنطقة كلها.
ثم التفت إلى أحفاده:
ـ لا تخلطوا بين الشعب الجزائري وحكامه. قد يختلف الشعب مع سياسة دولته، وقد يعارضها، وقد يرفض أن تنطق باسمه في أمر لا يرضاه. لا تحملوا الجزائري البسيط مسؤولية قرار لم يتخذه، ولا تسمحوا في الوقت نفسه لأحد أن يطلب منكم الصمت عن موقف يضر ببلدكم. أحبوا الناس، واحفظوا الحقوق، وميزوا بين الأخوة والمجاملة، وبين السلام والتفريط.
كان الليل صافيا. من بعيد، ارتفع صوت أذان العشاء، فرددت البيوت صدى النداء. جلس الجميع في صمت قصير، ثم بدأوا يرفعون الأطباق. وضعت مريم رغيفا أمام يونس، ووضعت حفيدتها إلى جانبه طبقا من التين.
قال يونس:
ـ هذا ما كان يصل إلى الخندق.
ـ الخبز والتين؟
ـ كان الطعام قليلا، لكن اليد التي تمده كانت واسعة.
بعد العشاء، خرجوا إلى الفناء. حملت مريم مصباحا، ووقف الأحفاد حول الشجرة. أخرج يونس حفنة التراب التي ظلت في القارورة منذ زمن بعيد. فتحها بحذر، وأخذ منها قبضة صغيرة، ثم خلطها بتراب الحوض عند جذع الزيتونة. قال:
ـ هذه الحفنة عبرت أجيالا. لا أعرف من أي ناحية أخذها جدنا الأول، ولا أستطيع أن أجعلها دليلا على حدود أو ملكية. أعرف فقط أنها بقيت معنا، وأنها تذكرنا بأن الأرض أمانة، وأن القرابة مسؤولية.
ثم وضع الخاتم عند جذع الشجرة. لم يعد يحتاج إلى إخفائه. كان الغصن المحفور عليه واضحا: ثلاثة فروع تنطلق من جذع واحد، تتباعد ثم تتجه نحو الضوء.
في تلك اللحظة، فهم يونس أن اسم العائلة لم يكن سر الحكاية. سرها أن الناس، حين واجهوا القهر، اختاروا أن يتعرف بعضهم إلى بعض من جديد. وأن السلالة الحقيقية لم تكن سلالة الدم وحده، وإنما سلالة المواقف التي تنتقل من يد إلى يد: رغيف تخبئه امرأة، ورسالة يعبر بها فتى مسلكا خطرا، وجريح يرفعه رجل لا يسأله عن موطنه، وطفلة تزرع زيتونة لأنها تريد أن تزور بيتا سمعت عنه كثيرا.
لكن يونس أدرك أيضا أن الذاكرة لا تكتمل باستعادة أمجاد الماضي وحدها. فالأمم التي لا تتعلم من جراحها قد تعيد إنتاجها بأسماء جديدة. والذين قاتلوا كي لا يتحكم المستعمر في مصيرهم لا ينبغي أن يسمحوا لخصومات السلطة بأن تتحكم في مصير أبنائهم.
كان عيد الوحدة مناسبة لتذكر ما تحقق، ولتجديد العهد بما لم يتحقق بعد. صار يونس ينظر إلى المغرب الكبير مشروعا تاريخيا يحتاج إلى شجاعة سياسية تشبه شجاعة المقاومين، وإلى عدل يحفظ حقوق الجميع، وإلى إرادة تضع مصالح الشعوب فوق نزوات الصراع. أراده فضاء تتجاور فيه الدول ذات السيادة، فلا تهدد إحداها الأخرى، ولا تتخذ من خلافاتها ذريعة لإدامة القطيعة، وتتعاون شعوبه في الاقتصاد والتعليم والبحث العلمي والثقافة والأمن، وتعود فيه الطرق جسورا للمعرفة والعمل والزيارة.
رفع يونس عينيه إلى السماء. قال بصوت خافت:
ـ اللهم احفظ هذه الأرض وأهلها، واجعل أبناءها عونا لبعضهم على الخير والعدل والسلام.
ثم التفت إلى الأحفاد:
ـ حين تكبرون، لا تبحثوا عن الوحدة في الصور القديمة. اصنعوها في المدرسة والجامعة والمصنع والمزرعة والمختبر، وفي احترام العامل والباحث والفلاح، وفي فتح الأبواب أمام المعرفة. لا يكفي أن نتذكر أننا تقاسمنا الخندق، علينا أن نبني معا ما يستحق أن نحرسه. وإذا أغلق الكبار الطرق، فلا تغلقوا أنتم قلوبكم. وإذا حاولت السياسة أن تجعل من أخيكم خصما، فتذكروا أنكم رأيتم صورته في صندوق جدكم، وأنه كان يوما يحمي ظهور آبائكم تحت وابل الرصاص.
ثم أشار إلى الزيتونة:
ـ انظروا إليها. أريد أن تكون هذه الشجرة شاهدا على أن الحدود السياسية لا ينبغي أن تتحول إلى جدران بين القلوب، وأن السيادة لا تستقيم بالعداء، وأن الجوار لا يستقيم بالتهديد. لكل أرض أهلها وحقوقها، ولكل شعب كرامته، وللأجيال القادمة حق في مستقبل لا ترهنه خصومات الماضي.
هب نسيم خفيف، فتحركت أوراق الزيتونة. بدا الصوت كتصفيق بعيد، أو كأن الشجرة ترد على الحكاية بلغتها الخاصة.
أما يونس، فقد وضع يده على التراب، واستعاد وجوه رفاقه الذين تقاسموا معه الخندق. رأى الطاهر، والعربي، ومصطفى، والمنصف، وخديجة، وزهرة، ورأى الشيخ عبد الجليل واقفا بعصاه عند مدخل البيت. لم يكونوا جميعا من بلد واحد، لكنهم كانوا من حلم واحد: مغرب كبير حر، كريم، آمن، قادر على أن يصنع مستقبله بيد أبنائه.
ابتسم، ثم قال:
ـ لقد رسموا الحدود فوق الأرض، وأغلقوا المعابر، وأطالوا الخصومات. لكنهم لم يستطيعوا أن يمحوا الخندق من ذاكرتنا. سيأتي يوم يدرك فيه أبناؤنا أن القوة الحقيقية ليست في أن ينتصر بلد على جاره، وإنما في أن ينتصر البلدان معا على التخلف والخوف والفرقة.
كانت مريم قد وضعت يدها على كتف ابنتها. أما الصغيرة فكانت تتأمل الشجرة، ثم سألت:
ـ جدي، هل سأتمكن يوما من زيارة أقاربي في تلمسان دون أن أسافر بعيدا؟
نظر إليها يونس، وطال صمته. ثم قال:
ـ هذا هو العيد الذي أنتظره يا ابنتي. يوم تصبح زيارة القريب أمرا عاديا، ويعود الطريق إلى وظيفته الأولى: أن يوصل الناس بعضهم ببعض.
أغمض عينيه لحظة، ثم فتحهما على الزيتونة. كان الليل قد تقدم، لكن غصنا جديدا ظهر عند طرف الشجرة، أخضر طريا، يشق طريقه نحو الفضاء.
لم يكن ذلك الغصن قد أزال الحدود، لكنه كان يعرف إلى أين يتجه.
فاس، في: 15 / 11 / 2026
