لم يكن الشيخ عبد الجليل يثق كثيرا بما تقوله الخرائط. كان يراها أوراقا صامتة، يضع عليها الرجال خطوطا مستقيمة ثم يطلبون من الجبال والوديان والقبائل أن تنسى أسماءها القديمة. أما الأرض، في رأيه، فكانت تحفظ ما لا تحفظه الدفاتر: وقع أقدام الرعاة، ومواسم القوافل، ومواضع الآبار، وأسماء الذين مروا بها ثم غابوا، تاركين في حجارتها شيئا من أصواتهم.
في تلك الليلة من خريف سنة 1957، جلس الشيخ قرب الموقد في بيت متواضع عند طرف قرية مغربية لا يفصلها عن الشرق إلا امتداد من الهضاب ومسالك يعرفها أهلها منذ أجيال. كانت الريح تضرب مصراع النافذة، وكان حفيده يونس ذو الأربعة عشرة سنوات يقلب بين يديه صندوقا خشبيا صغيرا أخرجه أبوه من مخبأ قديم. الصندوق كان رخيصا في ظاهره، وخشبه متشققا، ومفصله النحاسي أكل الصدأ أطرافه، كان الشيخ يعامله كما يعامل المرء شاهدا نجا من حريق.
قال يونس:
ـ ما الذي فيه يا جدي؟
أجاب الشيخ وهو يمد يده:
ـ ما بقي من حكاية لم تنته.
رفع الغطاء. ظهرت قطعة قماش مطوية، ونصف خاتم فضي عريض، وورقة صفراء كتبت عليها أسماء متتابعة، تتخللها علامات لا يفهمها الفتى. وفي قاع الصندوق استقرت حفنة تراب داكنة داخل قارورة صغيرة محكمة الإغلاق.
ـ أهذه تربة من قبر؟
ـ إنها من موضع لا قبر فيه. أخذها جد بعيد حين اضطر إلى الرحيل، وقال إن التراب إذا حملته في قلبك لم تفقد الطريق.
كان أول اسم في الورقة إدريس، ثم اسم رجل لا يظهر في السجلات التي يعرفها يونس، ثم أسماء تتوالى عبر أجيال طويلة. لم تكن الورقة شجرة نسب مكتملة، فقد ضاعت منها أوراق، وتآكلت أطرافها، غير أن الشيخ كان يحفظ ما انقطع منها كما يحفظ المرء سورة نشأ على تلاوتها. قال:
ـ يروي أهلنا أن جذرا من هذه السلالة اتصل بأيام الدولة الإدريسية، يوم كانت فاس تنمو من حول نواتها الأولى، وكانت الطرق أوسع من الحواضر، والناس ينتقلون بين الجبال والسهول طلبا للأمن والمرعى والعلم والتجارة. ما توارثناه أن رجلا من أهل البيت غادر ناحية فاس مع رفقة من أقربائه، وسلكوا طريق الشرق، ثم تفرقت ذريتهم في المنازل والقبائل، وظلت بينهم صلة لا تقطعها المسافات.
تأمل يونس نصف الخاتم. كان محفورا عليه غصن صغير متفرع عن غصنين غير مكتملين.
ـ ولماذا ثلاثة أغصان؟
ـ لأن صاحب الخاتم قال إن الأسرة لا تقوم على فرع واحد. كان له ثلاثة أبناء: واحد استقر قرب فاس، والثاني مضى إلى نواحي تلمسان، والثالث اتخذ طريقا إلى الجنوب. ومنذ ذلك الحين صار كل فرع يحمل شيئا من ذاكرة الفرعين الآخرين.
كان الشيخ يروي الحكاية مستندا إلى ذاكرة عائلة تناقلت أخبارها جيلا بعد جيل، وحفظت بالرواية ما عجزت عن توثيقه كله في الأوراق. وقد احتفظ الصندوق بشواهد مادية تؤكد امتداد هذه الذاكرة عبر الزمن: عقود بيع، ورسائل، وأسماء شهود، وأختام قضاة، بعضها مغربي وبعضها من نواحي الغرب الجزائري. وبين تلك الوثائق رسالة من رجل يدعى سليمان إلى أخيه عبد الرحمن، يخبره فيها عن موسم جفاف، وعن ولادة طفلة، وعن كتاب وصل من فاس. قال الشيخ:
ـ لم يكن الناس يومها يسألون الطريق: هل يسمح لي أن أزور ابن عمي؟ كانوا يسألون عن الماء والزاد وحال القافلة. كانت الجهات تعرف بعضها بما يتبادله الناس ولا علاقة للسلطات وما ترسمه على الورق بها.
أعاد يونس الرسالة إلى موضعها. لم يكن يعرف أن تلك الأوراق ستصبح بعد أسابيع قليلة جزءا من مصيره، وأن الاسم الذي يقرأه الآن سيقوده إلى خندق تحت جبل لا يظهر في الخرائط المدرسية.
في طفولته، كان يونس يسمع عن الحدود من أفواه الكبار كما يسمع عن مرض بعيد. يقولون إن دورية فرنسية تمر من المسلك الشرقي، وإن رجالا صاروا يفتشون القوافل، وإن وثيقة جديدة قد تجعل عبور أرض اعتادها الناس جريمة. لم يكن يفهم كيف يصبح الوادي الذي شرب منه أبوه في صباه خارجا عن الطاعة، أو كيف يتحول مرعى كانت تتقاسمه العائلات إلى منطقة ممنوعة.
كبر وهو يلاحظ أن الطريق القديم أخذ يضيق، وأن المسالك التي اعتادت العائلة عبورها صارت تخضع لعيون غريبة وحسابات جديدة. ظهرت نقاط مراقبة، وتكاثرت الأسلاك في مواضع متفرقة، وصار بعض الرعاة يعودون قبل الغروب، خشية أن يجدوا أنفسهم على أرض صار عبورها يحتاج إلى إذن. وكان الشيوخ، كلما عاد الحديث إلى تلك التحولات، يستحضرون معاهدة لالة مغنية الموقعة سنة 1845، وما أحاط بها من ظروف عسكرية وسياسية. كانوا يقولون إن الحدود التي أخذت فرنسا تفرضها لم تنشأ من فراغ، فقد مست مجالا عرف، عبر قرون، امتدادات سلطانية مغربية، وتداخلات في الولاء والنفوذ، ظلت تتغير بتغير الدول والسلالات وموازين القوة. وكانت الذاكرة تحفظ أخبارا عن وصول سلطان مغربي إلى تلمسان، وعن عمال وولاة امتد نفوذهم شرقا، وعن قبائل ظلت صلاتها بالمخزن المغربي حاضرة، حتى حين كانت تتداخل مع مجالات حكم أخرى.
ثم جاءت فرنسا، بعد احتلال الجزائر، لتجد نفسها أمام مجال لم تكن حدوده مرسومة بخطوط ثابتة على امتداد الأرض. فعملت على إعادة تشكيله وفق مقتضيات توسعها الاستعماري، مستندة إلى قوتها العسكرية وإلى ترتيبات سياسية فرضتها على المغرب عقب حرب 1844 وهزيمته في معركة إيسلي. وفي معاهدة لالة مغنية اتفق الطرفان على الإبقاء، من حيث المبدأ، على الحدود التي كانت قائمة بين المغرب وتركيا قبل الاحتلال الفرنسي، ثم جرى تحديد خط واضح في القطاع الممتد من الساحل المتوسطي إلى ثنية الساسي، بينما تركت المساحات الصحراوية الواقعة جنوب القصور دون ترسيم تفصيلي، مع توزيع الانتماءات بين القبائل والقصور وفق ما أوردته بنود المعاهدة. وهكذا أخذت الوثيقة الاستعمارية تتحول، مع مرور الزمن، إلى مرجع في رسم المجال الحدودي، وأعقبتها ترتيبات إدارية أخرى وسعت أثرها على الأرض.
كان الشيوخ يتحدثون عن تلك المرحلة بمرارة هادئة. لقد عرفوا أن الخطوط التي تظهر على الخرائط تصل إلى حياة الناس قبل أن تصل إلى عقولهم: تقطع طريق راع إلى مرعاه، وتفصل قريبا عن قريب، وتجعل السوق الذي اعتاده الناس وراء حاجز، والزيارة التي كانت تستغرق ساعات رحلة محفوفة بالأسئلة والتفتيش. أما حكاية الأسرة، فكانت تحفظ وجها آخر من التاريخ، وجها صنعته القرابة والمصاهرة والتجارة والجوار، وعاش فيه الناس عبر أجيال قبل أن تتحول المسالك المألوفة إلى حدود تراقبها العيون وتضبطها البنادق.
في ربيع 1957، جاء رسول من جهة وجدة يحمل إلى بيت الشيخ خبرا عن رجل وصل حديثا من تلمسان. اسمه الطاهر بن سليمان، وقد سأل عن بيت عبد الجليل تحديدا. الاسم لم يكن غريبا. كان سليمان من الفرع الذي مضى شرقا، وقد بقيت بينه وبين أهل البيت رسائل متقطعة حتى اشتدت المراقبة.
استقبل الشيخ الضيف عند الغروب. كان الطاهر في أواخر العشرينيات، نحيل الوجه، له عينان يقظتان وندبة صغيرة قرب حاجبه. عانق عبد الجليل طويلا، ثم جلس صامتا كأنه يحتاج إلى أن يستعيد المكان قبل أن يتكلم.
قال الشيخ:
ـ تأخرت يا ابن أخي.
أجاب الطاهر:
ـ الطريق صار يطلب من المسافر أكثر مما يملك.
ـ وهل بقي في الطريق متسع للعودة؟
ـ ما دام في البيت من يذكر أسماءنا، فثمة طريق.
أخرج الطاهر من جيبه رسالة قديمة، مطوية بعناية، ومدها إلى الشيخ.
تأمل عبد الجليل الورقة طويلا، ثم فتحها بحذر. كانت كلماتها قليلة، غير أن أسماء الأقارب والمواضع الواردة فيها أعادت إلى ذاكرته وجوها غابت منذ أعوام، وطرقا ظن أن أخبارها انقطعت.
قال الطاهر:
ـ احتفظت أمي بهذه الرسالة زمنا طويلا. كانت تقول إن صلة العائلة لا ينبغي أن تنقطع، وإن ما فرقت بينه الأيام يمكن أن تجمعه الذاكرة. وحين اشتدت المداهمات، ظنت أن الوقت حان لأحمل إليكم أخبار أهلنا في الغرب.
ظل الشيخ عبد الجليل ممسكا بالرسالة، ثم رفع عينيه إليه وسأله:
ـ وما الذي جاء بك غير هذه الأخبار؟
ـ رجالنا في الجبال يحتاجون إلى الدواء والرسائل. وهناك مجموعة من المجاهدين تبحث عن مسلك آمن. لم أعد أميز بين حاجتهم وحاجتنا.
نظر يونس إلى الرجل. كان قد سمع عن المقاومة الجزائرية في الطرقات، وعن الاعتقالات والقرى المحروقة والكمائن، لكنه لم يتخيل أن يقف أمام رجل يحمل الخطر في ثنيات ثوبه.
قال الطاهر:
ـ في الشرق رجال من عائلاتنا، وفي الغرب رجال من عائلاتكم. بعضهم يحمل السلاح، وبعضهم يفتح بيته، وبعضهم يدفن خبزه في حفرة كي لا تجده الدورية. لا أحد يسأل الآخر عن انتمائه الوطني حين يداهم العسكر المكان. يسأله فقط: هل تستطيع أن تحمل هذا الجريح؟
كان المغرب قد نال استقلاله قبل عام ونيف، لكن أثر الاستعمار ظل قائما في الطرق والمراكز والمراقبة. وعلى الجانب الآخر كانت الثورة الجزائرية تتسع، وقد صار المغرب، كما صار غيره من فضاءات المنطقة، سندا للثوار واللاجئين، وممرا للدعم السياسي والإنساني والعسكري. كان هذا التضامن أكبر من عائلة واحدة، غير أن الأسرة رأت فيه امتدادا لشيء عاشته منذ زمن طويل.
في تلك الليلة، جلس الطاهر مع عبد الجليل حتى الفجر. لم يسمع يونس كل ما دار بينهما. سمع أسماء قرى، وأسماء رجال، ومواعيد تحدد بعلامات الطريق: حين يميل ظل الصخرة، وعند صياح أول ديك، وبعد مرور القافلة ذات الجمال التسعة.
وقبل أن ينام، سمع الطاهر يقول:
ـ أخشى أن تنجح فرنسا في جعلنا نرى بعضنا غرباء.
فأجابه الشيخ:
ـ الغريب من يطلب منك أن تنسى أخاك كي يطمئن إلى سلطته.
كان سوق الخميس يقام عند ملتقى مسالك قديمة. في أيام السلم، يأتيه الفلاحون بالحبوب والزيت، ويعرض الحرفيون أدواتهم، ويجلس القصابون تحت ظلال الأقمشة. أما في زمن المراقبة، فقد صار السوق مسرحا مزدوجا: ما يراه الجنود من بيع وشراء، وما يراه أهل الأرض من إشارات ورسائل ووجوه تبحث عن وجوه.
ذهب يونس مع الطاهر في صباح غائم. ارتدى الطاهر جلباب تاجر، وحمل سلة فيها قوالب صابون وقطع قماش. أما يونس فحمل كيسا من التين المجفف، وأوصاه جده ألا يلتفت إلى من يراقبه.
عند المدخل، وقف جنديان فرنسيان يفتشان الداخلين. كان أحدهما بالكاد يستعمل بعض العبارات العربية بلكنة ثقيلة، ويطلب الأوراق من الرجال، بينما يراقب الآخر الأكياس والسلال. رأى يونس امرأة مسنة تتقدم ببطء، تحمل قفصا فيه دجاجتان. فتش الجندي القفص، ثم دفعه بقدمه. سقطت دجاجة، فركضت بين الأقدام. لم تنحن المرأة لتلتقطها، فقط ثبتت عينيها في وجه الجندي وقالت بلهجة هادئة:
ـ حتى الدجاج صار يمقت تواجدكم.
ضحك بعض الواقفين، فصاح الجندي وأمرهم بالصمت. التقطت المرأة دجاجتها ومضت. عرفها الطاهر باسم خديجة، أرملة رجل فدائي قتل في إحدى المداهمات، كانت تنقل الرسائل داخل أكياس الحبوب.
في طرف السوق، اقترب رجل من الطاهر وسأله عن ثمن الصوف. أجابه الطاهر:
ـ الصوف الأبيض أغلى هذا الموسم.
قال الرجل:
ـ ونحن نبحث عن صوف لا يبتل بالمطر.
كانت العبارة المتفق عليها. أخرج الرجل من جيبه ورقة مطوية داخل غلاف فاتورة. مررها الطاهر إلى يونس وهو يطلب منه أن يشتري خبزا.
في الطريق إلى الفرن، لمح يونس رجلا يعرفه من القرية، اسمه مبارك. كان الرجل يبيع للجنود أخبار المارة لقاء حفنة من النقود. لم يكن يونس يملك دليلا على خيانته، لكنه رأى ذات مرة كيف خرج مبارك من مكتب المراقبة ثم تبعته دورية إلى بيت أحد الرعاة. قال الطاهر بصوت خفيض:
ـ لا تسرع في الحكم. الخوف يبدل وجوه الناس، لكن الوشاية لها أثر لا يخطئه من أصابه.
حين عادا، كانت المرأة خديجة تنتظر قرب عربة الخضار. ناولت الطاهر كيسا صغيرا، وقالت:
ـ هذا لأهل الجبل. لا تفتحوه هنا.
كان داخله شاش طبي وعلبة دواء ورسالة قصيرة. كان السوق خيطا يربط بين البيوت والجبال، وبين النساء اللواتي يخفين المؤونة في جرار الزيت، والرجال الذين يغامرون بحياتهم كي تصل إلى المصابين.
في طريق العودة، قال يونس:
ـ لماذا لا يهرب الناس من هذه المنطقة؟
أجابه الطاهر:
ـ إلى أين؟ الأرض ليست بابا نغلقه ونتركه. هنا قبور أمهاتنا، وحقول آبائنا، ومواضع لعبنا. ثم إن الهرب لا يوقف الظلم، وقد يكون من يظل هنا قادرا على حماية غيره.
ـ لكنكم تحملون السلاح.
ـ نحمله كي لا يبقى السلاح وحده في يد من يطاردنا.
كان رأس عصفور، بمرتفعاته الصخرية وممراته المتشعبة، معروفا لدى الرعاة الذين اعتادوا ارتياد نواحيه. وفي أعلاه شق طويل بين كتلتين من الحجر، تعبره الرياح فتطلق صفيرا حادا كأنين حيوان جريح. وتحت أحد منحدراته، بين شجيرات العرعار ونباتات الحلفاء، وجد المقاومون موضعا منعزلا يصلح ملجأ مؤقتا.
وصل يونس إلى الجبل للمرة الأولى بعد أسبوعين من وصول الطاهر. لم يكن مسموحا له بحمل السلاح، كانت مهمته أن يحفظ الطريق، وينقل الماء والدواء، ويتعلم كيف يصمت حين ينبغي للصمت أن يحمي الأرواح. رافقه رجل يدعى العربي، من نواحي وجدة، وآخر اسمه مصطفى من تلمسان، وثالث تونسي يدعى المنصف جاء مع شبكة فدائية تتصل برجال المقاومة في الشرق. لم يكن المنصف كثير الكلام، غير أنه كان يعرف أسماء القرى والطرق، ويقول إن كل مسلك في المغرب الكبير يحمل في ذاكرته أثرا من أقدام المسافرين.
في الخندق، جلس الرجال حول مصباح مغطى بقطعة قماش. كان العربي يراجع مخططا مرسوما على ورق خشن، بينما يربط مصطفى ضمادا حول ساعد شاب أصيب في اشتباك سابق. أما المنصف فكان يصلح حزام بندقية.
قال العربي:
ـ إن بقيت الدورية في الممر الشمالي، فلن نستطيع نقل المصاب قبل الفجر.
قال مصطفى:
ـ أعرف ممرا بين الصخرتين، لكنه يطل على أرض مكشوفة.
ـ ومن يستطيع عبوره؟
رفع الطاهر رأسه:
ـ أستطيع.
ـ أنت تعرف أن وجهك صار معروفا.
ـ لهذا لن أعبر وحدي.
كان الخندق ضيقا، لكن الرجال تقاسموا فيه المكان كما يتقاسم أهل البيت غرفة واحدة في ليلة برد. لم تكن أصولهم موضع سؤال. كان العربي يضع الشاي، ومصطفى يقرأ آيات من القرآن بصوت خافت، والمنصف يردد دعاء تعلمه من أمه. وحين ارتفع أزيز طائرة بعيدة، توقف الجميع عن الكلام. مر الصوت فوق الجبل، ثم ابتعد.
قال يونس:
ـ هل تخافون؟
نظر إليه مصطفى:
ـ من لا يخاف لا يعرف ما الذي يحميه.
وأضاف المنصف:
ـ الشجاعة أن تمضي والخوف معك، لا أن تدعي أنك بلا خوف.
في تلك الليلة، سمع يونس حكاياتهم. حكى العربي عن أخيه الذي اعتقل بعد أن خبأ جريحا في مخزن الشعير. وحكى مصطفى عن أمه التي كانت تضع رغيفا إضافيا على المائدة كل مساء، وتقول إن الغائب قد يعود جائعا. أما المنصف فتحدث عن تونس التي قاومت طويلا حتى انتزعت استقلالها، وعن رجالها الذين كانوا يرسلون الدواء والرسائل إلى من بقي يقاتل في الجزائر.
قال الطاهر:
ـ كأننا نعيد سيرة القوافل، لكن القافلة هذه المرة لا تحمل التمر والجلود. تحمل حق الناس في أن يقرروا مصيرهم.
أجابه العربي:
ـ والقافلة لا تصل إن ظن كل رجل أن الطريق ملكه وحده.
في الصباح، عاد يونس إلى البيت ومعه رسالة من مصطفى إلى أمه. كان يعرف أن الرسائل في تلك الأيام أشبه بأمانة مقدسة، وأن فضول قارئ واحد قد يقتل جماعة كاملة.
ذلك الخميس، ظهر مبارك في السوق قرب الدكان الذي يبيع التوابل، وراح يراقب الطاهر من وراء أكياس الكمون. كان قد سمع أن مجموعة من الرجال تعقد لقاءات في الجبل، وأن بيت عبد الجليل يفتح أبوابه للغرباء. لم يكن يعرف كل شيء، لكنه عرف ما يكفي ليبيع شبهة إلى مكتب المراقبة.
في المساء، وصلت إلى القرية شاحنة عسكرية. نزل منها ضابط فرنسي اسمه لوران، يتبعه مترجم محلي وجنديان. لم يقتحموا البيت مباشرة. وقف لوران في الساحة، وسأل عن عبد الجليل. خرج الشيخ متكئا على عصاه.
قال الضابط:
ـ نريد أن نعرف من استضاف الرجل القادم من الشرق.
أجابه الشيخ:
ـ يدخل بيتي من أراه بحاجة للخبز. ما المشكلة في ذلك؟
ـ نحن نبحث عن متمردين.
ـ وأنا أبحث عن السلام في أرض لا تتركونها بسلام.
أشار الضابط إلى الجنود. فتشوا الغرف، وقلبوا الأغطية، وانثروا الأوراق. عثر أحدهم على صندوق النسب، لكنه لم يفهم ما فيه. أخذ نصف الخاتم الفضي وراح يقلبه بين أصابعه. مد الشيخ يده:
ـ أعده.
ضحك الضابط وهو ينظر إلى الخاتم قائلا:
ـ نصف خاتم فضي؟ أهذا ما تتشبث به؟
قال الشيخ:
ـ أتشبت بما لا تفهمونه فيه.
لم يرد لوران. وضع نصف الخاتم في جيبه، ثم أمر باعتقال الطاهر إن وجدوه. كان الطاهر قد غادر البيت قبل ساعة، بعد أن شعر بأن السوق لم يعد آمنا. أما يونس فاختبأ في مخزن الحطب، وسمع الجنود يسألون عن رجل تونسي وآخر من تلمسان.
حين غادرت الشاحنة، وجد يونس جده جالسا قرب الباب. كان ينظر إلى أثر الحذاء العسكري على التراب.
قال:
ـ لقد أخذوا نصف الخاتم.
أجابه الشيخ:
ـ أخذوا شيئا من معدن، أما ما يحفظه القلب فلن تطاله أيديهم.
ـ هل سيعودون؟
ـ نعم.
ـ ماذا نفعل؟
ـ نعرف أولا من دلهم علينا.
لم يكن الشيخ يريد الانتقام بقدر ما كان يخشى أن تقود الوشاية إلى مذبحة في الجبل. وفي اليوم التالي، أرسل إلى الطاهر تحذيرا عبر خديجة. وصلت الرسالة إلى الخندق بعد الظهر، ومعها خبر أن مبارك شوهد يدخل مكتب المراقبة.
عندما سمع مصطفى الاسم، شد قبضته.
ـ أعرفه. كان يبيع أخبار العائلات في تلمسان أيضا.
قال العربي:
ـ لا نريد أن نصير صورة أخرى من صورهم. من خان يواجه حسابه، لكننا لا نقتل رجلا لمجرد الظن.
قال الطاهر:
ـ سنراقبه، ونمنع وصوله إلى مواقعنا. إذا ثبتت خيانته، فليكن أمره عند من يملك سلطة محاكمته بعد التحرير.
لم يقتنع الجميع. كان الغضب أسرع من الحكمة، لكن الطاهر أصر على ألا تتحول المقاومة إلى ثأر عائلي. في تلك اللحظة فهم يونس بعقله الصغير أن الخندق يحمي أكثر من الأجساد، إنه يحمي القيمة التي يقاتل الرجال من أجلها.
كان في الصندوق القديم سجل يضم أسماء أفراد الأسرة، وقد طلب الشيخ من يونس أن يحفظه. في السجل كان ما يكفي لربط الفروع: امرأة تزوجت في تلمسان، ورجل انتقل إلى وجدة، وآخر أقام زمنا قرب الناظور، ورسائل من أقارب استقروا في تونس بعد رحلة تجارة طويلة. كانت الأسماء تتحرك مثل جدول يتفرع ثم يلتقي.
في إحدى الليالي، عاد يونس إلى البيت فوجد أمه تخيط بطانة معطف قديم. سألها عن الجبل، ثم قالت:
ـ جدتك كانت تقول إن الناس يختلفون في أسماء البلدان، لكن الجوع لا يختلف في أي بلد.
ابتسم:
ـ والطريق؟
ـ الطريق يعرف من يسير عليه.
أخرجت من صندوقها رسالة لم يسبق أن رآها. كانت بخط امرأة، وفي آخرها توقيع: زهرة بنت سليمان. قالت الأم:
ـ هذه أخت جدك من الفرع الشرقي. كتبتها إلى أمها قبل أن تنقطع الأخبار. كانت تريد أن تأتي لزيارتنا، لكن الدورية أعادتها عند المعبر.
قرأ يونس السطور الأولى: “يا أمي، لم أعد أعرف كيف أشرح لابنتي أن خالها قريب وإن كان الوصول إليه يحتاج إلى إذن رجل لا يعرفنا. أقول لها إن الطريق كان مفتوحا، فتسألني: من أغلقه؟ فلا أجد جوابا يليق بطفلة.”
في أسفل الرسالة، كتبت زهرة بيتا من الشعر الشعبي:
” يا دارنا لا تنكري خطو الغريب
الدم يعرف أهلو ولو طال الليل”
طوى يونس الرسالة بعناية. كان يفكر في الطفلة التي تسأل أمها عن الرجل الذي صار بعيدا بسبب خط مرسوم. وفجأة بدا له أن المعركة في الجبل لا تتعلق بالرجال الذين يحملون البنادق وحدهم، إنها تتعلق أيضا بحق طفلة في أن تتعرف على خالها.
بعد أيام، كلفه الطاهر بمهمة إيصال رسالة إلى بيت في الجانب الشرقي. كانت المهمة عائلية في ظاهرها أكثر منها عسكرية، لكنها كانت تحمل خبرا عن مكان جريح يحتاج إلى طبيب. رافقته خديجة، متنكرة في هيئة بائعة أعشاب. سلكا طريقا بين التلال، ثم انتظرا عند بئر جافة حتى مر راع يعرف الإشارة. كان المساء يهبط حين وصلا إلى بيت زهرة.
كانت زهرة امرأة في الخمسين، تشبه صورة قديمة لجدته. احتضنت يونس طويلا، وبكت دون صوت. قدمت له الحليب والخبز، ثم أخرجت من صندوقها صورة عائلية باهتة. في الصورة رجلان متشابهان يقفان أمام شجرة زيتون. قالت:
ـ هذا جدك عبد الجليل، وهذا أخوه سليمان. كانا يضحكان لأن المصور طلب منهما ألا يتحركا. لم يعرفا أن أحفادهما سيحتاجون يوما إلى إذن كي يقفوا معا.
بعد ذلك ناولته ورقة صغيرة قائلة:
ـ أعطها لجدك. ففيها أسماء من يستطيعون إيواء المصابين. لا تضعها في جيبك، احفظها في ذاكرتك.
قبل أن يغادر، دخلت طفلة في العاشرة تحمل طبقا من التين. كانت ابنة زهرة، واسمها مريم. سألت يونس:
ـ هل أنت مغربي؟
ـ نعم.
ـ وأمي تقول إننا جزائريون.
ـ نعم.
ـ إذن لماذا لا نستطيع الذهاب إلى بيتكم؟
لم يجد جوابا سريعا. انحنى قليلا وقال:
ـ لأن الغرباء رسموا خطوطا، وبعضهم يحرسها بالسلاح. لكن الخط لا يغير من تكونين.
قالت:
ـ هل أستطيع أن أزوركم حين أكبر؟
ـ أتمنى أن تزوريهم قبل أن تكبري.
في طريق العودة، ظل السؤال يرافقه. لم تكن مريم تعرف أسماء المعاهدات ولا خرائط النفوذ، لكنها عرفت أن بابا كان مفتوحا ثم أغلق. وربما كانت براءتها أصدق من كل الخطب.
حل الشتاء مبكرا ذلك العام. تتابعت الأمطار، وامتلأت الشعاب بالماء، وصارت الحركة أصعب. وفي إحدى الليالي وصل إلى الخندق خبر بأن دورية كبيرة تتقدم من جهتين، وأن رجلا أبلغ عنها بمكان المجموعة. لم يعرفوا إن كانت الوشاية من مبارك أو من شخص آخر.
كان في الخندق سبعة رجال، بينهم جريحان، ومعهم قليل من الذخيرة والمؤونة. أما يونس فكان قد وصل قبل ساعات يحمل الدواء والرسالة التي جاءت من زهرة. كان من المفترض أن يغادر قبل الفجر، لكن الطريق أُغلق.
