الغبار يلف كل شيء. بقايا أبنية مسننة تعانق سماء مكفهرة. صمت يكسره فقط حفيف الريح بين الأنقاض. وسط هذا الخراب، جلس أحمد. طفل نحيل، في عينيه عتمة ألف ليل. يداه الصغيرتان ارتكزتا على الرمل البارد. لا لوح لديه ولا قلم. انحنى وجهه. بإصبع واحد، بدأ يحفر. خطوط بطيئة تتشكل. حروف تتجسد من فتات الأرض. كلمة واحدة. هبت ريح، حملت غبارًا، كادت تمحو ما نقش. ثبت أحمد نظره، دون حركة. ثم نهض. لم يلق نظرة خلفه. سار نحو الأفق المغبر، يختفي بين ظلال الهياكل. خلّف وراءه الكلمة على رمل الدمار.
