خرجتُ من الليل.
وكان يحملُ وجهي.
تركته
على مقعدٍ بارد،
ومضيت.
⸻
في الممرِّ
كانتِ الأبوابُ
تبتلعُ الأسماء،
وتعيدُ الأسرَّة
أخفَّ
مما دخلت.
وحدها الأحذيةُ
كانت تعرف
كم مرّةً
يعبرُ الإنسانُ
نفسَه.
⸻
على الطاولة
كتابٌ مفتوح،
كأنَّ أحدًا
ترك نافذةً
في الورق.
وترنيمةٌ
تهبطُ ببطء،
إلى ذلك الموضعِ
الذي تعجزُ اللغةُ
عن الوصولِ إليه.
⸻
في تلك الليلة
لم يأتِ الحنين.
وجدتُه
ينامُ
في الوسادة
التي هجرتها
رأسي.
⸻
ومنذ ذلك الحين
كلُّ ما ألمسُه
يأخذُ شكلَ الغياب.
حتى يداي.
⸻
.
أدركتُ
أن الزمنَ
ليس ما يمضي.
الزمنُ
هو ما يبقى
ناقصًا
بعد مرورِه.
⸻
لم أعدْ أطلبُ عزاءً.
العزاءُ
اسمٌ آخرُ
للنسيان.
وأنا
لا أريدُ
أن أنسى.
أريدُ فقط
أن يحملَني الألمُ
دون أن يصيرَ
عنواني.
⸻
بعد ورديةِ الليل
لم أخرجْ أقوى.
خرجتُ
أكثرَ صدقًا
مع هشاشتي.
وعرفتُ
أن القلبَ
ليس حجرًا
لكي ينجو.
بل نافذةً
ولهذا
ينكسر.
⸻
وحين عدتُ إلى البيت
خلعتُ حذائي،
فسقطَ منه
ممرٌّ طويل،
ورائحةُ مطهِّر،
وصلاةٌ
لم أعرف
أنني كنتُ أصلّيها.
ثم نظرتُ
في المرآة.
كان هناك
شخصٌ
يشبهني.
إلّا أن عينيه
كانتا تعرفان
أن الليلَ
لا ينتهي.
إنه
كلَّما تعبَ من اسمٍ،
ارتدى
اسمًا آخر
