الخشبةُ الملساءُ تحت كفيه، ملمسٌ باردٌ وعتيقٌ يمرُّ تحت أنامله. غترةٌ مهملةٌ تتدلى فوق عينيه. يدهُ الأخرى تلامسُ نتوءاً بارزاً، كانَ جزءاً من الخشبِ المكسورِ، يعيده إلى مكانه، ثم يعيده مرةً أخرى. يُصغي. صمتٌ. صوتُ ريحٍ خافتٍ، يجرُّ معه حبيباتِ رملٍ صغيرةً. يُصغي. يُصغي بقلبهِ. صوتٌ خافتٌ، قادمٌ من الداخل، كأنه همسٌ. يضعُ أذنهُ على الخشب، يلتصقُ بهِ. الهمسُ يتكررُ. “افتحْ يا سمسم.” انفتحَ البابُ. لم يكنْ خلفهُ أحدٌ. كانَ هو خلفَ البابِ. ووجههُ ينعكسُ على زجاجِ واجهةِ متجرٍ قديمٍ، يباعُ فيهِ دميةٌ صغيرةٌ، تحملُ مفتاحاً.
