لم تكن وحدك حين سقطت،
كانت المدن كلّها تتعثر،
وكانت السماء تنحني
كي لا ترى ما يحدث على الأرض.
جسدك لم يعرف إلى أين يذهب،
لكنه ركض نحو البحر،
كأن الماء وحده
يستطيع أن ينتزع من جلده
رائحة البارود.
هناك،
عند حافة الموج،
ربما تذكّرت طفولتك،
البيت الذي تركت نافذته مفتوحة،
والخبز الذي لم يكتمل نضجه،
والأصوات التي كانت تناديك
قبل أن تتعلم الحرب أسماءنا.
أتعرف؟
ليست الحرب ما تفعله القذائف وحدها،
الحرب أيضاً
أن يكبر طفل دون أن يعرف أباه،
أن تنتظر أمٌّ صوت المفتاح
في باب لن يُفتح،
وأن يعتاد الفقراء
تأجيل أحلامهم
حتى إشعار آخر.
لو كنت هنا،
لحدثتك عن الذين يرحلون
ولا يغادرون تماماً،
عن أصواتهم التي تتسلل
إلى فناجين الصباح،
وعن مقاعد تبقى فارغة
لكنها لا تكفّ عن انتظار أصحابها.
ولحدثتك عن الشهيد،
لا بوصفه اسماً على شاهد قبر،
بل بوصفه سؤالاً
يتركه في ضمير العالم.
كل الموتى سيعودون
في يوم لا يشبه أيامنا،
أما الذين أحببناهم،
فسنظل نبحث عنهم
في الأشياء الصغيرة:
في شجرة أثمرت بعد غيابهم،
في مطرٍ جاء متأخراً،
في شمسٍ أضاءت غرفةً مهجورة.
وربما،
حين تنتهي الحروب أخيراً،
سنحتاج إلى وقت طويل
كي نتعلم كيف نفرح
دون أن نشعر بالذنب.
و سنزرع شجرة،
ونترك نافذة مفتوحة،
وننتظر أيام العسل.
فليس كل ما تأخذه الحرب
يموت.
ثمة أشياء
تنجو فينا،
وتظلّ تضيء.
