أمس حضرتُ عرسًا لابن صديقٍ عزيز. جلستُ وحدي وسط ضجيج الموسيقى والضحكات، أراقب الوجوه أكثر مما أتابع مراسم الاحتفال. وفجأة أدركت أنني لا أنظر إلى ضيوف عرس، بل إلى الخارجين من مسلسل العراق.
كنا جميعًا هكذا… الخارجين من مسلسل العراق. اختلفت الحلقات التي شهدناها، لكن أحدًا منا لم يغادره من دون أن يترك فيه شيئًا من عمره، أو يأخذ معه شيئًا من وجعه.
بعضنا شاهد جميع حلقاته؛ الحروب، والخوف، والحصار، والرحيل، وفقد الأحبة، وترك البيوت بما اختزنته من سنوات العمر والذكريات. وبعضنا الآخر لم يعرف تلك الحلقات إلا من روايات الآباء والأمهات، ومن صورة جدٍ غاب هناك، أو جدةٍ لم تستطع الغربة أن تمنحها قبلة الوداع، أو خالٍ بقي في بغداد، أو عمٍ توارى اسمه بين أخبار السنين.
ومع ذلك… ما زال العراقيون يحتفلون بأعراسهم كما لو أنهم ما زالوا في حدائق نوادي بغداد. السمر نفسه، ودخان السمك المسكوف، والأغاني البغدادية التي عبرت عقودًا كاملة لتصدح اليوم تحت قبة السماء الكندية.
الرجال ببدلاتهم الأنيقة يحاولون إخفاء تعب السنين وما خلّفته من أمراضٍ مزمنة، والنساء بفساتين طويلة، صيغت موديلاتها على ذائقة بغداد؛ تتدرج ألوانها بين الأحمر والذهبي، وتزدان بتطريزات تتحدى الذائقة الكندية، لا لتستفزها، بل لتعلن أن لبغداد ذوقًا لا يزال حيًا، وأن الغربة لم تنجح في إعادة تفصيل الذاكرة.
أما الأبناء، فلم يكن همّهم إلا أن يعيشوا اللحظة. يرقصون ويضحكون بلا ذلك الإرث الثقيل الذي حمله آباؤهم على أكتافهم. ولعل هذا أجمل ما تمناه الآباء لأبنائهم؛ أن يرثوا الوطن حبًا، لا وجعًا.
وفي تلك الليلة، بدا لي أن العرس لم يكن احتفالًا بزواج شاب وفتاة فحسب، بل كان احتفالًا بصمود شعب. ففي كل دبكة، وكل ضحكة، وكل أغنية عراقية، كانت بغداد تحضر، لا بوصفها مدينة تركها أهلها، بل وطنًا يسافر معهم، ويجد دائمًا مكانًا له، حتى في أقصى الشمال.
غادرتُ العرس وأنا أوقن أن الأوطان لا تعيش في الخرائط وحدها، بل في التفاصيل الصغيرة التي يصر الناس على حملها معهم؛ في أغنيةٍ قديمة، وفي رائحة المسكوف، وفي فستانٍ فُصِّل على ذائقة بغداد، وفي لهجةٍ لم تستطع سنوات الغربة أن تنتزع دفأها.
ولعل هذا هو انتصار العراقي الحقيقي؛ أنه كلما ابتعد عن بغداد، وجد طريقةً جديدة ليُبقي بغداد قريبةً منه.
وحين علت الزغاريد، وبدأ أهل العريس ينادون باسمه وهم يرقصون، خانتني دموعي. لم أبكِ العرس، بل بكيت سؤالين هبطا إلى قلبي في اللحظة نفسها.
الأول كان سؤال أم: هل سيأتي يوم أفرح فيه بابني كما يفرح هؤلاء؟ هل سأقف بينهم أنادي باسمه، وأزفه إلى حياة جديدة؟
أما السؤال الثاني، فكان أكبر مني جميعًا: كيف يستطيع الفرح أن يجد طريقه إلى قلوب الخارجين من مسلسل العراق؟
ثم أدركت، وأنا أنظر إلى الوجوه حولي، أن الفرح ليس نقيض الوجع. بل ربما كان طريقته في البقاء. هؤلاء لم ينسوا، ولم تمحُ الغربة ذاكرتهم، لكنهم تعلموا أن يمنحوا أبناءهم ما حُرموا هم منه؛ لحظة فرح كاملة، لا تقاطعها صفارات الإنذار، ولا تؤجلها الحروب، ولا تسرقها المنافي.
وربما لهذا كانت الزغاريد في تلك الليلة أعلى من مجرد أصوات. كانت تقول للحياة: ما زلنا هنا.
