الظل يتحرك على الجدار، وخطوط من النور ترسم ملامح النوافذ الموصدة. في زاوية الغرفة، رجل، ركبتاه مطويتان إلى صدره، ويداه تقبضان على قطعة قماش بالية، يمررها على وجهه. حفيف الهواء يتسلل من شقوق الباب. عيناه تلاحقان الظل. مع بدء الظل يتلاشى، وتسلل حمرة من نافذة صغيرة، قام من مكانه. نحو خزانة قديمة، فتحها، وأخرج منها علبة صفيح صغيرة. يداه ثابتتان. حركاته بطيئة ومدروسة. جلس. فتح العلبة؛ فارغة. نظرة ثابتة. أخذ إصبعه، غمسها في الهواء داخل العلبة، ثم وضعها في فمه. أغمض عينيه، واستنشق الهواء الذي يمر عبر فمه. فتح عينيه، ونظر إلى العلبة الفارغة. أغلقها، وأعادها إلى مكانها. ثم عاد إلى مكانه في الزاوية. النهار قد بدأ. الظل قد رحل. يحدق في الجدار الفارغ.
