عن نفسي أنا لا أصدق هذه القصة. لدى ستَّة أشخاص قناعة بصحتها، ولديهم كذلك أمل بإقناع أنفسهم بأنها كانت مجرد هلوسة. لكن ثمَّة مُشكلة واحدة تعترض سبيلهم، وهي أنهم ستة أشخاص. وكل فرد منهم يُدرك بوضوح استحالة أن يكون ما حدث هلوسة. ولسوء الحظ، هم أصدقاء مُقربون، ولا يُمكن لبعضهم تجنُّب البعض؛ وعندما يَلتقون وينظر كلٌّ منهم في أعيُن الآخرين تتجسَّد تلك الواقعة مجددًا في أذهانهم.
كان مَن حكى لي القصة، ثم تمنَّى فور انتهائه من سَردها لو لم يكن قد أفصح عنها، هو آرمتيدج. ففي إحدى الليالي، عندما كنتُ أنا وهو الجالسَين الوحيدَين في غُرفة التدخين بالنادي، أخبرني بما حدث. وقد كان سردُه لي عفو الخاطر، حسبما أوضح لي لاحقًا. كان الموقف يلح على ذهنه طوال ذلك اليوم بإصرار غريب؛ وبينما كنتُ أدخل الغرفة خطَرَ له أن عقلًا بليدًا مثل عقلي — دون أن يقصد إهانتي بتلك الكلمات طبعًا — من المؤكَّد أن ينظر إلى تلك المسألة بتشكُّك هزلي، ما قد يُساعد على توجيه انتباهه نحو الجانب غير المعقول منها. وأظنُّ أنني فعلت ما أراده. إذ شكَرني عندما رفضت تصديق القصة برمَّتها واعتبرتها وهمًا وليد عقلٍ مُشوَّش، ورجاني ألا أجيء على ذكر تلك المسألة لأيِّ كائن كان. وعدته بذلك؛ وربما يَجدُر بي هنا التنبيه على أنني لا أَعتبر القصة التي سأَشرع في سردِها الآن ذِكرًا لتلك المسألة. فاسم الرجل الحقيقي ليس آرمتيدج، بل إنَّ اسمه الحقيقي لا يبدأ حتى بحرف الألف. وقد تقرأ هذه القصة ثم تتناول العَشاء بجوار ذلك الرجل في الأمسية نفسها، ولن تعرف مُطلقًا أنه هو مَن ورَد ذكره بالقصة.
وبالتأكيد لم أظنَّ أن وعدي له يَمنعني من التحدث عن المسألة، بحذر شديد، مع السيدة آرمتيدج، وهي امرأة في غاية اللطف. وقد انفجَرَت في البكاء ما إن تلفظت بأولى كلماتي حول الموضوع. ولم تهدأ إلا بعد جهد جهيد مني. ثم قالت إنها يُمكن أن تشعر بالراحة عندما تَعزف عن التفكير في هذا الأمر. وأضافت أنها هي وآرمتيدج لا يتحدَّثان عنه قطُّ فيما بينهما؛ وكانت ترى أنهما لو تُركا لحالهما، فربما تمكَّنا أخيرًا من تجاوز هذه الذكرى برمتها. تمنَّت أيضًا لو لم يكونا مُقرَّبين إلى هذه الدرجة من السيد إيفريت وزوجته. كان قد راود هذَين الزوجَين الحلم نفسه الذي حلمت به هي وزوجها؛ على افتراض أنَّ ما حدث كان حلمًا. فالسيد إيفريت ليس من نوعية الرجال الذين ربما يجدر برجل دين، مثل السيد آرمتيدج، مُصادقتهم؛ لكن آرمتيدج لا ينفكُّ يُحاجج بأنه من غير المنطقي أن يكون معلمًا للقيم المسيحية ثم يُنهي صداقته مع رجل لا لسبب سوى أنه آثمٌ نوعًا ما. بل كان يُفضِّل أن يُحافظ على صداقته ويسعى لفرض تأثيره الحسن عليه. كانا يَتناولان العشاء مع آل إيفريت بانتظام في أيام الثلاثاء، وبينما كانا يَجلسان قبالتهما بدا من المستحيل قبول حقيقة أنهم الأربعة قد وقعوا جميعًا، في الوقت نفسه وبالطريقة نفسها، فريسة لنفس الوهم. أظنُّ أنني نجحت في بث قدر من الأمل في نفسها قبل أن أغادر. فقد أقرت بأن القصة تبدو بالفعل سخيفة من منظور المنطق السليم، وهدَّدتني بأن لسانها لن يخاطب لساني مجددًا إذا نبست ببنت شفة عن تلك المسألة أمام أي شخص. إنها امرأة لطيفة حقًّا، كما ذكرت قبلًا.
وتشاء الصدفة العجيبة أن أكون في هذا الوقت أحد المديرين في شركة يملكها إيفريت، والتي كان قد رشحها لتوه للاستحواذ على تجارة ساحل البحر الأحمر وتطويرها. لذا تناولت معه هو وزوجته طعام الغداء يوم الأحد التالي للقائي بالسيدة آرمتيدج. إنَّ حديثه مُمتع، وانتابني فضول لمعرفة كيف سيُبرر رجل حصيف للغاية مثله صلته بهذا الوهم المجنون، البالغ الاستحالة الذي حُكيَ لي، ما دفَعني إلى التلميح بمَعرفتي بالقصة. وفجأةً تغيَّر سلوكه هو وزوجته. وأرادا معرفة مَن أخبَرني بالأمر. لكني رفضت الإفصاح عن تلك المعلومة؛ لأنه بدا من الجليِّ أنهما كانا سيَغضبان من ذاك الشخص. كان لدى إيفريت نظرية مُفادها أن ما حدث كان حلمًا راوَدَ واحدًا منهم، كاملفورد على الأرجح، وقد أوحى إلى بقيتِهم أنهم رأوا الحلم نفسه عبر الإيحاء التنويمي. وأضاف أنه كان ليهزأ منذ البداية من الرأي القائل بأن ما حدث لم يكن حلمًا لولا حدث واحد تافه. لكنه رفض أن يخبرني ما هو. إذ إن هدفه، حسبما أوضح لي، هو مُحاولة نسيان الأمر، لا الاستغراق في التفكير فيه. ثم نصَحني، بصفته صديقًا لي، ألَّا أثرثر كثيرًا حول هذه المسألة؛ لكيلا أواجه أي مشكلات فيما يتعلق بما أتلقاه من أتعاب نظير عملي في شركته. كان إيفريت يستخدم أحيانًا أسلوبًا فظًّا في توضيح الأمور.
وفي منزل آل إيفريت قابلت، فيما بعد، السيدة كاملفورد، وهي واحدة من أجمل من رأيت في حياتي من النساء. غير أنَّني ارتكبتُ يومها حماقة نابعة من ضعف ذاكراتي فيما يتعلق بالأسماء. فقد نسيت أن السيد كاملفورد وزوجته كانا الطرف الثالث فيما وقع من أحداث، وذكرت القصة زاعمًا أنها حكاية غريبة قرأتها منذ سنوات بعيدة في مجموعة قصصية قديمة. كنتُ آمل أن تكون فاتحة نقاش بيننا عن الصداقة البريئة. لكن السيدة كاملفورد هبت واقفةً ونظرت لي في غضب. عندئذٍ تذكرتُ، وتمنيتُ لو أنَّني لم أقل شيئًا مما قلته. أخذت وقتًا طويلًا كي أصالحها، وسامحَتني أخيرًا بعدما قبلت اعتبار ما قلتُه غلطة نابعة من غبائي ليس إلَّا. كانت هي مُقتنعة تمامًا، كما قالت لي، بأنَّ الأمر كله محض خيال. ولم يكن يُساوِرُها أي شك في ذلك إلا عندما تكون في صحبة باقي الأطراف. كانت ترى أنه إذا اتَّفق الجميع على تجنُّب ذكر هذا الأمر مجددًا، فسوف يتبدَّد كليًّا بنسيانهم له. افترضت السيدة كاملفورد أن زوجها هو مَن أخبرني بالأمر؛ فطالَما كان يرتكب مثل هذه الحماقات. لكن قولها ذلك لم يكن نابعًا من قسوة. إذ قالت إنه في بداية زواجهما، قبل عشر سنوات، لم يكن يضايقها أحد مثله؛ لكنها صادفت العديد من الرجال الآخرين منذ ذلك الحين، وقد جعلها ذلك تعيد النظر إليه بعين الاحترام. وأنا أحبُّ أن أسمع امرأة تُثني على زوجها. وأرى أنه أمر غير معتاد ينبغي، في رأيي، التشجيع عليه أكثر. أكدتُ لها أن كاملفورد ليس المُذنب هنا؛ وبعدما وعدتني بأن تسمحَ لي بزيارتها، لكن ليس كثيرًا، في أيام الخميس، وافقتُها على أن التصرُّف الأمثل هو صرف المسألة برمتها من ذهني والانشغال بدلًا من ذلك بالأمور التي تخصني.
لم أكن قد تحدثت كثيرًا مع كاملفورد من قبل، رغم أني أراه في النادي عادةً. هو رجل غريب، يُشاع عنه الكثير من الحكايات. فهو يكسب زرقه من الكتابة في الصحف، ثم يُنفقه في نشر الشعر الذي يكتبه، فيما يبدو، للترويح عن النفس. خطر لي أن النظرية التي كوَّنها عن الحدث ستكون بلا شك مشوقة حقًّا؛ بيد أنه رفض التحدُّث عن الأمر بتاتًا في البداية، وتظاهر أنه قد صرف النظر عن المسألة كلها بوصفِها تُرهات فارغة. كدتُ أن أيأس مِن دفعه إلى الكلام حتى سألني في إحدى الأمسيات، من تلقاء نفسه، عما إذا كنتُ أظنُّ أن السيدة آرمتيدج، التي كان يعلم أن علاقة صداقة تجمعني بها، لا تزال تُعطي أهمية لتلك المسألة. وعندما عبَّرت عن رأيي بخصوص هذه المسألة، الذي كان مُفاده أن السيدة آرمتيدج هي أكثرهم انزعاجًا مما حدَث، بدا مُتضايقًا؛ وحثَّني على ترك بقيتِهم لحالهم، وأن أُكرِّس كل جهدي لمُحاولة إقناعها هي بالذات أن المسألة برمَّتها كانت محض وهم، ولا يُمكن أن تكون سوى ذلك. ثم أقرَّ صراحةً أن الأمر لا يزال لغزًا بالنِّسبة إليه. وكان مِن السهل عليه اعتباره وهمًا، لولا حدث واحد تافه. وظلَّ لفترة طويلة عازفًا عن إخباري عما كان، لكن لهذا النوع من المواقف خلقت المثابرة، وفي النهاية تمكَّنتُ من استخلاص الأمر منه. وإليكم ما حكاه لي.
«شاءت الصُّدفة أن نجد أنفسنا، نحن الستة، بمُفردنا في حديقة النباتات الداخلية، في ليلة الحفل الراقص. كان أغلب الحضور قد غادَرُوا بالفِعل. وبينما كانت تَعزف الفِرقة آخر مقطوعة، كان صوت الموسيقى يَتناهى إلى أسماعنا خافتًا. انحنيت كي ألتقط مروحة جيسيكا التي كانت قد أسقطتها أرضًا عندما لفت نظري فجأة شيءٌ ما يَلمع فوق عتبة من الفسيفساء أسفل مجموعة من النخل. لم يكن أيٌّ منا قد تحدث من قبل مع الآخَرين؛ بل كان ذلك المساء أول مرة نتقابل فيها؛ إن كان ما حدث مجرَّد حلمٍ. التقطت ذلك الشيء. وتجمع الآخرون حولي، وعندما نظر كلٌّ منَّا في عين الآخر أدركنا ماهيته؛ كان كأس نبيذ مكسورة، قدحًا غريب الشكل مصنوع من الزجاج البافاري. لقد كان القدح الذي حلمنا جميعًا أننا شربنا منه.»
لقد جمعت أجزاء القصة كما تراءى لي أنها قد حدثَت. وعلى أي حال، الأحداث التي سأرويها كلها حقائق. وقد تبدَّلت أحوال أبطال تلك الحكاية منذ ذلك الحين، ما يجعلني آمُل أنهم لن يقرءوها أبدًا. وما كنت لأتكبَّد عناء سردها من الأساس، لولا أنها تحوي عبرة.
جلس ستة أشخاص حول الطاولة الكبيرة المصنوعة من خشب البلوط، في قاعة الطعام المكسوَّة جدرانها بألواح خشبية بذلك النُّزل المريح الذي يُدعى «كنيبر هوف» في مدينة كونيجسبيرج الألمانية. كان الوقت قد تأخر ليلًا. في الظروف العادية، ما كانوا ليظلُّوا مُستيقِظين حتى هذه الساعة، لكن بما أنهم وصلُوا في القطار الأخير القادم من دانتسك، وتناولوا عشاءً من أصناف الطعام الألماني؛ فقد بدا من الأفضل البقاء قليلًا وتبادل الحديث. كان الصمت يعمُّ المنزل على نحوٍ غريب. كان قد ترك صاحب المنزل السمين الشموع المخصَّصة للضيوف على البوفيه، وتمنى لهم «ليلة سعيدة» منذ ساعة. وهكذا حوتهم رُوح المنزل القديم بين جنباتها.
إذا صُدِّقت الأقاويل، فإن هنا، في هذه الغرفة تحديدًا، طالَما جلس الفيلسوف إيمانويل كانط وتَحاوَر بنفسِه مع آخرين. وعلى الجانب الآخر من الممر الضيق، كسا ضوء القمر الفضي الجدران التي أوت الرجل الضئيل الجسد ذا الوجه الشاحب بينما كان يعمل ويُفكِّر طوال أربعين عامًا؛ في حين أطلَّت النوافذ الثلاث العالية في قاعة الطعام على بُرج الكاتدرائية القديمة الذي يَرقُد جُثمانه أسفله. كانت الفلسفة — التي تهتمُّ بالظواهر البشرية، وتتُوق للتجربة، ولا تخضع للقيود التي يَفرضُها العرف على كافة أشكال التفكير — تحُوم في هواء الغرفة المشبع بالدخان.
كان القس ناثانيال آرمتيدج يتحدَّث قائلًا: «لا ليس الأحداث المستقبلية، فمِن الأفضل أن تظل خافية عنا. لكن أرى أنه يَنبغي أن يُسمَح لنا بالاطلاع على مُستقبَل ذواتنا، أي طبعنا وشخصيتنا. ففي سنِّ العِشرين يكون المرء على شاكلة ما؛ وفي الأربعين، يُصبح على شاكلة أخرى كُليةً، فتصير لديه آراء مُختلِفة، واهتمامات مُغايرة، ونظرة أخرى للحياة؛ تجذبُه سمات مختلفة تمامًا عما اعتاد، ويَنفر من الصفات نفسها التي رآها يومًا ما جذَّابة. إنه أمرٌ مُربك حقًّا، لجميع البشر.»
ردَّت السيدة إيفريت، بصوتها الحاني المُتفهِّم: «يُسعدني سماع شخصٍ آخر يتحدَّث عن هذا الأمر. لطالَما فكَّرت فيه كثيرًا. في بعض الأحيان كنتُ ألوم نفسي، لكن كيف يسع المرء تجنُّب ذاك المصير؛ الأشياء التي بدَت لنا مُهمَّة، أضحت بلا أهمية؛ واهتمامات جديدة استحوذَت على عقولنا؛ والأبطال الذين نظَرنا إليهم بعين التقديس نراهم اليوم وقد هوَوا من فوق عروشهم.»
ضحك السيد إيفريت المرِح قائلًا: «إذا كنتِ تَعتبرينني واحدًا من هؤلاء الأبطال الهاوين، فلا تتردَّدي في قول هذا.» كان رجلًا ضخمًا أحمر الوجه، ذا عينَين صغيرتَين لامعتَين، وفم قوي وجذَّاب. ثم تابع: «فأنا لم أُخلق إنسانًا عاديًّا بإرادتي. ولم أَطلُب من أحد قطُّ اعتباري قديسًا من المرسومين على زجاج النوافذ الملوَّن. لست أنا مَن تغير.»
ردَّت زوجته النحيلة بابتسامة خانعة: «أعلم يا عزيزي، أنا مَن تغيَّرت. كنت جميلة بلا شك عندما تزوجتني.»
وافقها زوجها قائلًا: «كنت جميلة بالفعل يا عزيزتي. قليل مَن كان يُضاهيك جمالًا في شبابك.»
تابعت زوجته: «كانت تلك هي الصفة الوحيدة التي أعجبتك فيَّ، جمالي، ولقد تبدَّدت سريعًا. أشعر أحيانًا وكأنَّني خدعتك.»
علَّق القس ناثانيال آرمتيدج: «لكن هناك أيضًا جمال العقل، جمال الروح، الذي يعتبره بعض الرجال أكثر جاذبية من الجَمال الجسدي.»
تألقت العينان الحانيتان للسيدة، التي ذوي جمالها، بوميضٍ لحظي مِن السرور. ثم تنهَّدت قائلة: «أخشى أن ديك ليس من هذه النوعية من الرجال.»
رد الزوج بنَبرة ودودة: «حسنًا، كما قلت لتوي، أنا لم أَخلق نفسي. لطالما كنتُ عبدًا للجمال وسأظل كذلك على الدوام. لا أرى معنًى في التظاهُر أمام الأصدقاء بأنكِ لم تَفقِدي جمالك، أيتها الفتاة العجوز.» ثم وضع يده القوية على كتفها الهزيل في تعاطف. وأضاف: «لكن لا داعيَ لأن تُزعجي نفسك بهذا الأمر كما لو كنتِ ارتكبتِ تلك الفعلة عن عمد. لا أحد يَعتقِد أن المرأة تزداد جمالًا عندما تتقدم في العمر سوى عاشق.»
قالت زوجته: «لكن بعض النساء يَزددن جمالًا مع السن، على ما يبدو.»
وتحوَّلت عيناها لا إراديًّا إلى حيث تجلس السيدة كاملفورد التي أراحَت مرفقَيها على الطاولة؛ وتبعتها عينا زوجها الصغيرتَان اللامعتَان إلى الاتجاه نفسه، لا إراديًّا أيضًا. ثمة نوع من النساء يبلغ ذروة جماله في مُنتصَف العمر. في سن العشرين، كانت السيدة كاملفورد، أو جيسيكا ديروود كما كانت تُدعى قبل زواجها، فتاة غريبة الشكل، تخلو من أيِّ ملمح جذاب حسب الذوق الذكوري العام سوى عينيها الكبيرتَين، وحتى عيناها كانتا مُخيفتَين أكثر من كونهما ساحرتَين. أما في سن الأربعين، فهي ربما تَصلُح نموذجًا لتمثال بالحجم الحقيقي للإلهة جونو.
غمغم السيد إيفريت، بصوت لا يُسمَع تقريبًا: «أجل، الزمن، إنه ذلك المهرِّج القديم الماكر.»
كانت السيدة آرمتيدج تلفُّ لنفسها سيجارة بأصابعها الرشيقة عندما علقت بقولها: «ما كان يجب أن يحدث هو أن يتزوَّج ناثانيال من نيلي.»
تحول وجه السيدة إيفريت الشاحب إلى اللون القُرمزي.
في حين صاح ناثانيال آرمتيدج مصدومًا وقد احمرَّ وجهُه كذلك: «ماذا تقولين يا عزيزتي؟!»
ردَّت زوجته بغضب طفولي: «أوه، ألا يُمكن أن ينطق المرء بالحق بين حين وآخر؟ أنا وأنت لا يصلح أحدنا للآخر بتاتًا؛ الجميع يرى ذلك. عندما كنتُ في التاسعة عشرة من عمري، ظننتُ أن الزواج من قسٍّ أمر رائع ومقدَّس، وتخيَّلت نفسي أحارب الشر بجانبه. هذا فضلًا عن أنك قد تغيَّرت منذ ذلك الحين. في تلك الأيام، كنتَ بشرًا يا عزيزي ناث، وكنتَ أفضل من عرفتهم في الرقص. لو كنت أعرف نفسي حينها، لكنتُ أدركت أن مهارتك في الرقص هي على الأرجح السبب الرئيسي وراء انجذابي إليك. لكن كيف يتأتَّى للمرء معرفة ذاته في سن التاسعة عشرة؟»
علق القس آرمتيدج مُذكرًا إياها: «كنا نحبُّ بعضنا.»
ردَّت السيدة آرمتيدج: «أعرف أننا كنا نحبُّ بعضنا، بشدَّة حينها، لكننا لم نعد كذلك الآن.» ثم ضحكت ضحكة قصيرة يشوبُها قدر من المرارة. وأضافت: «مسكين ناث! أنا لست سوى ابتلاء آخر يضاف إلى فيضِ ما تعرضتَ له من ابتلاءات. فالمُعتقَدات التي تُؤمن بها والمثُل العليا التي تُجلُّها تبدو لي بلا معنًى؛ مجرَّد عقائد جامدة ضيقة الأفق، فِكر خانق. نيلي كانت هي الزوجة التي ارتضتها لك الطبيعة حالَما تبدَّد جمالها وتبدَّدت معه جميع أفكارها الدنيوية. كان القدر يُهيئها لك، ليتنا عرفنا. أما أنا، فكان سيُناسبني أن أكون زوجة فنان، أو شاعر.» ودون وعي منها، ألقَت عيناها القلقتان دومًا نظرةً خاطفة على حيث جلس هوراشيو كاملفورد، الذي كان ينفث في هواء الغرفة سحابات من الدخان، مُنبعثة من غليون مرشومي أسود ضخم. ثم استطرَدت: «أنا أنتمي إلى العالم البوهيمي. وما كنتُ لألقاه هناك من فقر ومعاناة كانا ليَصيرا مصدر سعادتي. وتنفُّس الهواء المنعش في ذلك العالم، كان ليجعل الحياة تَستحق أن تُعاش.»
أرجع هوراشيو كاملفورد ظهره إلى الوراء بينما تركزت عيناه على سقف الغُرفة المصنوع من خشب البلوط. ثم قال: «يُخطئ الفنان عندما يتزوج.»
ضحكت السيدة كاملفورد الجميلة بروح مَرِحة. وعلقت: «الفنان، حسبما رأيته منه، ما كان ليعرف الطريقة الصحيحة لارتداء قميصه لو لم تكن زوجتُه موجودة لتُخرج القميص من الدرج وتُساعده في ارتدائه.»
رد زوجها: «إنَّ ارتداء الفنان لقميصه بالمقلوب لم يكن ليُحدث فارقًا كبيرًا في العالم. لكن العالم سيتأثَّر إذا ضحَّى بفنِّه في سبيل إعالة زوجته وأسرته.»
قال ديك إيفريت بصوته المبتهج: «حسنًا، على أيِّ حال، لا يبدو أنك ضحيت بالكثير يا صديقي.» ثمَّ أضاف: «فالعالم كله يُردِّد اسمك.»
رد الشاعر قائلًا: «أبلُغ من العمر واحدًا وأربعين عامًا، وقد انقضَت أفضل سنوات عمري.» ثم أردف: «كرجل، أنا لستُ نادمًا على شيء في حياتي. لقد حظيت بزوجة من أفضل ما يكون، ولديَّ أطفال رائعون. وقد عشت الحياة الهادئة للمُواطن الناجح. لكن لو كنت قد استمعت إلى ما تُمليه عليه ذاتي الحقيقية، لكان ينبغي عليَّ الارتحال إلى البرية؛ فهي الوطن الوحيد للمُعلم، أو النبي. جدير بالفنان أن يتزوَّج فنه. أما الزواج مِن امرأة فهو فعل لا أخلاقي بالنِّسبة إليه. إذا عاد بي الزمن، كنتُ سأظلُّ عَزَبًا.»
ضحكت السيدة كاملفورد قائلة: «إنه انتقام الزمن، كما ترى.» ثم أردفَت: «عندما كان ذاك الرجل شابًّا في العشرين من عمره هدَّد بأنه سيَنتحِر إذا لم أُوافق على الزواج منه، وقد وافقتُ حينها رغم أنه لم يكن يُعجبني بتاتًا. والآن بعد انقضاء عشرين عامًا، وما إن بدأت في الاعتياد عليه، يُغير كلامه في هدوء ويقول إن حاله كانت ستُصبح أفضل بدوني.»
تدخَّلت السيدة آرمتيدج مُعلقةً: «لقد سمعت بعض أجزاء من تلك الحكاية وقتها.» ثم تابعَت مُوجِّهة حديثها إلى السيدة كاملفورد: «كنتِ واقعة في غرام شخص آخر حينها، أليس كذلك؟»
ضحكت السيدة كاملفورد قائلةً: «ألا تَعتقدُون أن هذه المُحادَثة تنساق نحو مسار خطر بعض الشيء؟»
وافقتْها السيدة إيفريت معلقةً: «ذلك نفسه ما كنت أفكر فيه. أتصوَّر أن قُوًى غريبة قد استحوذَت علينا، ودفعتنا إلى التصريح بأفكارنا بصوت عالٍ.»
قال القس ناثانيال مُقرًّا: «أخشى أنَّ الذنب في ذلك يقع عليَّ.» ثم تابع قائلًا: «لقد أضحى جو هذه الغرفة خانقًا. ألا يُستحسَن أن نأوي إلى أسرَّتنا؟»
أصدر المصباح العتيق المُتدلي من عارضة تُلطخها آثار الدخان صوت قرقرة خافتة أشبه بنشيج، ثم انطفأ. وزحف ظل برج الكاتدرائية القديمة ممُتدًّا عبر الغُرفة التي لم يعد يُضيئها سوى ضوء القمر المنسلِّ بين الحين والآخر من وراء السُّحب. وعند الطرف الآخر من الطاولة كان يجلس رجل ضئيل الجسم، ذو وجه شاحب، وذقن حليق، مُرتديًا شَعرًا مُستعارًا ينسدل حتى كتفَيه.
قال الرجل الضئيل: «عذرًا.» كان يتحدَّث إنجليزية تشوبها لكنة ثقيلة. ثم أضاف: «يبدو لي أننا في موقف يشتمل على طرفين في وسع كلٍّ منهما تقديم العون للآخر.»
تبادل الأصدقاء الستة، المُجتمعُون حول الطاولة، النظرات، لكن لم يَنطِق أحدهم بكلمة. كانت الفكرة التي خطَرت ببال كلٍّ منهم، كما أوضحَ بعضهم لبعضٍ لاحقًا، أنهم قد حملوا الشموع التي تركها لهم صاحب النُّزُل وصعدوا إلى غُرَفهم حيث خلدوا إلى النوم، دون أن يتذكَّروا قيامهم بذلك. وكان ما يرونه الآن هو حلم بكل تأكيد.
واصل الرجل الضئيل الشاحب الوجه حديثه قائلًا: «إذا سمحتم لي بإعادتِكم عِشرين سنة إلى الوراء، فسوف يُساعدني ذلك كثيرًا في التجارب التي أُجريها حول الظواهر المُرتبطة بالميول البشرية.»
لم يردَّ أيٌّ منهم. وبدا لهم أن هذا السيد العجوز الضئيل الجسد لا بدَّ أنه كان جالسًا بينهم طيلة الوقت، دون أن يُلاحظوا وجوده.
