مُزحة الفيلسوف/ جيروم كيه جيروم-ترجمة نيڤين حلمي عبد الرؤوف 

تابع الرجل الضئيل ذو الوجه الشاحب: «حسب حديثكم هذه الليلة، يُفترَض أن تُرحِّبوا بعرضي. جميعكم تَبدُون لي في غاية الذكاء. وتُدركون ما ارتكبتُمُوه مِن أخطاء؛ وتتفهَّمون الأسباب التي دفعَتْكم إلى ارتكابها. لم يكن في وسعكم تجنُّبها؛ لأنكم لم يكن بوُسعِكم الاطلاع على المُستقبل. ما أقترحه عليكم هو إعادتكم عشرين سنة إلى الوراء. ستَرجعُون فتيانًا وفتيات من جديد، ولن يَختلِف شيءٌ سوى أمرٍ واحد فقط: سوف تَحتفظون بما عرفتُمُوه عن المُستقبل، عما حدَث لكم تحديدًا.»

ثم أردَف مُشجِّعًا: «هيا، لا تتردَّدوا، إنه أمرٌ بسيط حقًّا. فمثلَما أثبتُّ … أقصد مثلَما أثبتَ أحد الفلاسفة بوضوح، العالم ليس سوى نتاج تصوُّراتنا. وعبر وسيلة قد تبدو لكم سحرًا — رغم أنها مجرَّد عملية كيميائية — سوف أمحو مِن أَذهانكم أحداث العشرين عامًا الماضية كلها، باستثناء الأحداث التي تمسُّ شخصياتكم فحسب. سوف تَحتفظُون بالمعرفة التي تخص التغيرات الجسمانية والعَقلية التي يُخبئها لكم المستقبل، ما عدا ذلك سوف يَنمحي من أذهانكم.»

أخرج الرجل العجوز الضئيل قارورة صغيرة من جيب صدريته، ثم ملأ كأس نبيذٍ كبيرة من دورق النبيذ، وأضاف إليه نحو ستِّ قطرات من القارورة. ووضع الكأس بعد ذلك في منتصف الطاولة.

وتابع الرجل الضئيل الشاحب الوجه حديثه مُبتسمًا: «الشباب مرحلة تحلو العودة إليها. قبل عشرين عامًا من الآن، كانت ليلة الحفل الراقص؛ احتفالًا بموسم الصيد. أتتذكرونها؟»

كان إيفريت أول من شرب من الكأس. وقد شرب منه وعيناه الصغيرتان المُتألِّقتان شاخصتان في توق نحو وجه السيدة كاملفورد الجميل والنبيل؛ ثم ناول الكأس إلى زوجته. وكانت هي على الأرجح مَن شرب بأكبر قدر مِن اللهفة. فحياتها مع إيفريت — منذ لحظة أن قامت مِن سرير المرض، بعدما سلَبَها الداء جمالها كله — كانت مريرة. شربَت ويحدوها أمل مجنون ألا يكون ما يحدث حلمًا؛ وبابتهاج نابع مِن لمسة يد الرجل الذي أحبَّته ناولت الكأس إلى آرمتيدج الذي مدَّ يده عبر الطاولة ليأخذها من يدها. كانت السيدة آرمتيدج هي رابع الشاربين. فبعدما تناولت الكأس من زوجها، شربت بابتسامة هادئة، ثم ناولتها إلى كاملفورد. وشرب كاملفورد دون أن يَنظر إلى أحد، ثم وضع الكأس على الطاولة.

قال الرجل العجوز الضئيل مُخاطبًا السيدة كاملفورد: «هيا، لم يتبقَّ سواكِ. لن تَكتمل التجربة دون مشاركتك.»

ردت السيدة كاملفورد، وعيناها تنشدان عينيَ زوجها، الذي عزف عن النظر إليها: «ليست لديَّ رغبة في الشرب.»

ألحَّ الرجل الضئيل مجددًا: «هيا.» وحينئذٍ نظر لها كاملفورد، وضحكَ ضحكةً خاوية.

ثم قال: «يُستحسَن أن تَشربي.» وأضاف: «فهذا كله مجرَّد حلم.»

أجابته قائلة: «كما تريد.» وتناولت الكأس من يدَيه.

ما سأَحكيه لكم الآن استقيت مُعظمه ممَّا حكاه لي آرمتيدج تلك الليلة في غرفة التدخين بالنادي. لقد بدا له أن جميع الأشياء في غرفة الطعام بالنُّزل بدأت تَرتفع ببطء، في حين ظلَّ هو ثابتًا، بيد أنه كان يُعاني من ألم شديد كما لو أن أحشاءه تتمزق؛ وقد شبَّه ذلك الإحساس بما يشعر به المرء أثناء الهبوط في المصعد لكن أشد ألف مرة. وطوال الوقت كان الصمت والظلام يُحاوطانه. وبعد فترة من الزمن، ربما كانت دقائق، وربما كانت سنوات، دنا منه ضوء خافت. ثم اشتد الضوء، وعبر نسمات الهواء التي هبَّت على وجهه تَناهى إلى مسامعه صوت موسيقى آتٍ من بعيد. علا الضوء والموسيقى معًا، وشيئًا فشيئًا، استعاد وعيه. كان جالسًا على مقعد مُبطَّن مُنخفِض تحت مجموعة من النخل. وبجواره كانت تجلس فتاة شابة، لكن وجهها كان مُحولًا عنه.

وسمع نفسه يقول: «لم أنتبِه إلى اسمك.» ثم أضاف: «هل تمانعين في إخباري به؟»

أدارت الفتاة وجهَها نحوه. كان وجهًا ذا جمال رُوحاني لم يرَ مثيله أبدًا. وضحكت قائلة: «يبدو أني واقعة في وَرطة مُماثلة.» ثم أضافت: «يُستحسَن أن تكتب اسمك على النسخة الخاصة بي من برنامج الحفل، وسوف أكتب اسمي على نُسختك.»

وهكذا كتب كلٌّ منهما اسمه على نسخة البرنامج التي تخص الآخر، ثم استعاد كل منهما نسخته. كان الاسم الذي كتبتْه هو أليس بلاتشلي.

لم يكن قد رآها قبلًا قط؛ كان بإمكانه أن يتذكَّر هذا. رغم ذلك، كان ثمة جزء قصيٌّ من عقلِه كان مُصرًّا أنه يَعرفها. لقد التقيا في مكانٍ ما منذ زمن بعيد، وتحدَّثا معًا. وشيئًا فشيئًا، مثلَما يتذكَّر المرء حلمًا، عادَت إليه ذكرى ما حدث. في حياة أخرى، تبدو له الآن ضبابية ومُبهَمة، كان قد تزوَّج هذه المرأة. وفي السنوات القليلة الأولى من زواجها، كان كلٌّ منهما يُحبُّ الآخر؛ ثم تباعَدا وازدادت الفجوة بينهما اتساعًا. كانت أصوات قوية صارِمة قد دعَته لأن يَهجُر أحلامه الأنانية، وطموحاته الصبيانية، وأن يَحمل على عاتقه مسئولية واجبٍ عظيم. كان يَحتاج وقتها، أكثر من أيِّ وقتٍ مضى، إلى مَن يُقدِّم له يد العون وينظر إليه بعين العطف، لكن زوجته تخلَّت عنه. فمُثُله العليا لم تسبب لها سوى الضيق. وقد تمكَّن مِن مقاومة مُحاولاتها لإبعاده عن مساره، لكن ثمن ذلك كان تراكم مشاعر الغضب والاستياء بينَهما يومًا بعد يوم. ثم تجلَّى عبر حلمِه الضبابي وجه آخر، وجه يكسوه تعبير من التفهم لامرأة ذات عينَين حانيتَين؛ وجه المرأة التي كانت ستَجيء له يومًا في المُستقبل بيدَين مُمددتَين سوف يتُوق إلى احتوائهما بين يدَيه.

سمع صوت الفتاة التي بجوارِه يقول: «هلا رقَصنا؟» ثم أضاف: «لا أرغب في أن تفوتَني رقصة الفالس.»

سارَعا إلى قاعة الرقص. والتفَّ ذراعُه حول خصرها، وبينما كانت عيناها الرائعتان الخجلتان تسعيان، في لحظات نادِرة، إلى مُلاقاة عينَيه، ثم تتوارَى مجددًا خلف رموشها المُرسلة، شعر آرمتيدج الشاب بعقله يغيب وبروحه نفسها تنفلت من عقالها. أثنت الفتاة على رقصه بأسلوبها الساحر، الذي يجمع بين الحياء والاستعلاء في مزيج محبب.

فقالت له: «أنت بارع بشدة في الرقص.» ثم تابعت: «يُمكنك أن تطلب مني الرقص مجددًا، في وقت لاحق.»

دوَّتْ في عقله كلمات سمعها في ذلك المستقبل الضبابي الذي يُطارد مخيلته. «لو كنت أعرف نفسي حينها، لكنتُ أدركت أن مهارتك في الرقص هي على الأرجح السبب الرئيسي وراء انجذابي إليك.»

طوال تلك الأمسية، وطوال الأشهر العديدة التي تلتها كان الحاضر والمستقبل يَتصارعان بداخله. ومثلما عانى ناثانيال آرمتيدج، طالب اللاهوت، عانت أليس بلاتشلي، التي وقعَت في حبِّه من أول نظرة، بعدما أدركت أنه أروع راقص جالت معه قاعة الرقص على أنغام موسيقى الفالس المُثيرة للحواس؛ وعانى هوراشيو كاملفورد، الصحفي والشاعر المغمور، الذي كان عملُه بالصحافة يُكسبه دخلًا يَكفيه بالكاد، لكن شِعرَه كان محطَّ إعجاب النقاد؛ وكذلك عانت جيسيكا ديروود، ذات العينين الباهرتَين، والبشرة الباهتة، التي كانت غارقة حتى أذنَيها وبلا أمل في غرام ديك إيفريت الوسيم، ذي الجسد المفتول واللحية الحمراء، والذي كان رد فعله الوحيد عندما عرف بحبها أن ضحك منها، بطريقتِه الودودة والمتعالية في آنٍ واحد، وأخبرها بصراحة قاسية أن امرأة بلا جمال لا دور لها في الحياة؛ ونال ديك إيفريت أيضًا نصيبه من المعاناة، ذلك الشاب الداهية، الذي لم يَذُق طعم الهزيمة قط، والذي نجح في ترك بصمتِه في الحي التجاري بلندن وهو لم يَتجاوَز الخامسة والعشرين من عمره، ذلك الشاب الذكي، البارِد الأعصاب كالثعالب، باستثناء عندما يَلمح وجه امرأة مليحة، أو يدًا أو كاحلًا حسَن الشكل؛ وعانَت نيلي فانشو، التي كانت وقتها في أوج جمالها الفتَّان، ومَوضع حسد النساء الأخريات وتودُّد جميع الرجال، والتي لم تحبَّ أحدًا سوى نفسها، ولم تُقدِّس شيئًا في حياتها سوى المجوهرات والفساتين الفاخرة والموائد العامرة.

في تلك الأمسية، أمسية الحفل الراقص، تشبَّث كلٌّ منهم بأمل أن تكون تلك الذكرى المستقبلية ليست سوى حلم. كانوا قد تعرَّف بعضهم على بعضٍ، وسمع كلٌّ منهم أسماء الآخرين لأول مرة بجفلة نابعة من المعرفة، وتجنَّبوا النظر في أعين بعضِهم، وسارعوا بالانخراط في حديثٍ بلا معنًى، حتى اللحظة التي انحنى فيها كاملفورد الشاب كي يَلتقِط مروحة جيسيكا، ووجَد بقايا تلك الكأس المكسورة المصنوعة من الزجاج البافاري. وعندئذٍ تحوَّلت تلك الذكرى إلى قناعة لا يُمكن التخلص منها، وأصبحت تلك المعرفة التي اكتسبوها عن المستقبل حقيقة لا بدَّ مِن تقبُّلها، مع الأسف.

الأمر الذي لم يتوقَّعوه كان أن معرفة المستقبل لم تُؤثِّر إطلاقًا على مشاعرهم في الحاضر. فيومًا بعد يوم، كان ناثانيال آرمتيدج يَزداد عشقًا لأليس بلاتشلي الساحرة. وكانت فكرة زواجها من غيره، لا سيما كاملفورد، ذلك المُتعجرِف، ذو الشَّعر الطويل، تجعل الدم يَغلي في عُروقه؛ هذا فضلًا عن أن أليس الرقيقة قد اعترَفَت له، وذراعاها تُحيطان بعنقِه، أن حياتها بدونه ستكون شقاءً يتعذَّر احتماله، وأن فكرة زواجه من امرأة أخرى، نيلي فانشو تحديدًا، تبدو لها ضربًا من الجنون. ربما كان التصرف السليم، بعدما عرَفا ما يَنتظرهما، أن يُودِّع كلٌّ منهما الآخر. فهي كانت ستَجلب التعاسة إلى حياته. ربما كان من الأفضل أن يُبعدها عنه، وأن يتركها تموت مفطورةً الفؤاد، فذلك مصيرها المحتوم. لكن كيف يستطيع هو، العاشق المتيم، أن يَجعلها تُعاني هكذا؟ كان ينبغي عليه الزواج من نيلي فانشو بطبيعة الحال، لكنه كان لا يُطيق تلك الفتاة. ألا يُعدُّ الزواج من فتاة يَكرهها بشدة لأنها قد تُصبح بعد عشرين عامًا أكثر ملاءمة له بدَلًا من الزواج من المرأة التي يُحبُّها وتُحبُّه الآن أمرًا في قمة العبث؟

أما نيلي فانشو، فلم تَستطِع مُناقشة اقتراح الزواج من قسٍّ تكرهُه فعليًّا، ولا يتجاوَز دخلُه مائة وخمسين جنيهًا سنويًّا، دون أن تَضحك. كان سيأتي زمن لا تعبأ فيه بالثروة، ولن تَكترِث روحها السامية حينها إلا بالرضا النابع من التضحية بالذات. لكن ذاك الزمن لم يكن قد حلَّ بعد. والمشاعر التي كان سوف يَجلبها معه لم يُمكنها حتى تخيُّلها، في وضعها الحالي. إن كيانها كله كان يشتهي كنوز الحياة الدنيا، وتلك الكنوز كانت في مُتناول يدَيها. أيُعقَل أن يُطلب منها التخلي عن ذلك كله لأنها لن تَكترِث به لاحقًا؛ الأمر أشبه بأن تنصح تلميذًا بالمدرسة ألا يَذهب إلى متجر الحلوى؛ لأنه عندما يَكبُر ويَصير رجلًا سوف يَتقزَّز من فكرة الحلوى التي تَلتصِق بالأسنان؟! إذا قُدِّر لقُدرتها على الاستمتاع أن تكون قصيرة الأجل، فذلك سببٌ أدعى كي تُسارع باقتناص مسرات الحياة.

وكانت أليس بلاتشلي، عندما لم يكن حبيبها بجانبِها، لا تنفكُّ تُرهق ذهنها مُمعنة التفكير في المسألة منطقيًّا. ألم يكن من الحماقة أن تتسرَّع بالزواج مِن ناث العزيز؟ في سنِّ الأربعين كانت سوف تتمنَّى لو كانت قد تزوَّجت شخصًا آخر. لكن معظم النساء في سن الأربعين يتمنَّين لو كنَّ قد تزوَّجن من شخص آخر، وقد توصَّلَت إلى هذا الاستنتاج من المحادثات التي كانت تسمعها فيما حولها. إذا أنصتت كل فتاة في العشرين من عمرها إلى ما سوف تقوله عندما تبلغ الأربعين، فلن تتزوَّج أي فتاة. ففي سنِّ الأربعين، ستكون امرأة مختلفةً كليًّا. وتلك المرأة الأخرى الكبيرة في السن لم تُثِر اهتمامها. ولم يبدُ لها من الصواب أن يُطلَب من فتاة شابَّة أن تُفسد حياتها لا لسبب إلا لإرضاء نفسها عندما تكون في مُنتصَف العمر. وعلاوة على ذلك، من كانت ستتزوَّج غيره؟ كاملفورد ما كان ليَقبل بها أبدًا؛ فهو لم يرغب فيها حينها؛ وما كان ليرغب فيها في سن الأربعين. لأسباب عمَلية، كان كاملفورد خيارًا مُستحيلًا. قد تتزوَّج شخصًا آخر كليًّا، وتُعاني من مصير أسوأ. وقد تصير عانسًا؛ كانت تكره الكلمة نفسها. إنْ حالَفَها الحظ، قد تُصبح صحفية ذات أصابع ملطَّخة بالحبر؛ وهي لم يكن يُعجبها ذاك المصير. أيكون زواجها مِن ناث العزيز فعلًا أنانيًّا؟ أيَنبغي أن ترفض الزواج منه حفاظًا على مصلحته؟ إنَّ نيلي، تلك القطة الصغيرة، التي سوف تُناسبه في سن الأربعين، ما كانت لترضى به الآن. وإذا كان سيتزوَّج امرأة أخرى غير نيلي، فليتزوَّجها هي إذن. لا يُمكن أن يُصبح قسًّا عَزَبًا؛ فكلمة عَزَب نفسها تكاد تبدو وصفًا غير مُلائم لقس. هذا فضلًا عن أن ناث الحبيب ليس من النوع الذي يظلُّ عَزَبًا. إذا أبعدته عنها لكانت ستَدفع به إلى أحضان فتاةٍ لَعُوب ماكرة. ماذا بوُسعِها أن تفعل؟

في سن الأربعين، وتحت تأثير ثناء النقاد على شعره، كان سيُقنع كاملفورد نفسه بأنه نبيٌّ مُرسَل، وأن حياته كلها يَنبغي أن تُكرس لإنقاذ البشرية. بيد أنه، في سنِّ العشرين، كان يشعر بالرغبة في عيش حياته. وكانت جيسيكا، تلك الفتاة غريبة المظهر ذات العينين الخلابتَين بما تُخفيانه من أسرار، تهمه أكثر مِن باقي أفراد الجنس البشري مُجتمعين. إن معرفة المستقبل، في حالته، لم تُفضِ إلى شيء سوى تأجيج شهوته. فالبشَرة الباهتة سوف يَكسُوها اللونان الأبيض والوردي، والذراعان والساقان النحيفتان سوف تُضحِيان مُمتلئتَين ومتناسقتَين، والعينان اللتان يلمح فيهما الآن نظرة ازدراء سوف تشعان يومًا ما ببريق الحب عند رؤيته. لقد كان يأمُل في حدوث ذاك التحوُّل؛ والآن أضحى متيقنًا من حدوثه. في سنِّ الأربعين، يكون الفنان أقوى من الإنسان؛ لكن في سنِّ العشرين يكون الإنسان أقوى من الفنان.

«فتاة غريبة المظهر»، هكذا كان أغلب الناس سيَصِفون جيسيكا ديروود. وقليلون من كانوا سيتخيَّلون أنها ستَصير السيدة كاملفورد اللطيفة الهادئة البال عند بلوغها منتصف العمر. فشهواتها الجسدية التي تأجَّجت في سن العشرين استُنفدت طاقاتها في سن الثلاثين. في سن الثامنة عشرة، كانت جيسيكا غارقة بجنون في حبِّ ديك إيفريت ذي اللحية الحمراء والصوت العميق، حتى إنها كانت لتُلقي بنفسها مسرورةً تحت قدمَيه إذا أشار إليها بطرف إصبعه، وذلك كله على الرغم من المعرفة التي تُحذِّرها مسبقًا من الحياة البائسة التي كانت تَنتظرُها حتمًا معه، على الأقل حتى يَنضج جمالها على المهل بما يجعلُه رهن إشارتها؛ وحينئذٍ ستكون قد أضحت تزدريه. لكن نفسها حدَّثتها بأنَّ الحظ الحسن حليفها؛ إذ لا داعيَ لأن تخشى تغيرًا في موقف ديك، على الرغم من معرفة كلٍّ منهما بالمستقبل. فجمال نيلي فانشو كأنَّما قد أسرَه بسلاسل من حديد، ونيلي ما كانت لتدَع هذ الصيد الثمين يُفلت من يدَيها. وصحيح أن الرجل الذي يهواها يُثير ضيقها أكثر من أي رجل آخر، لكنه على الأقل سيؤمِّن لها ملاذًا يَقيها العوز. إذ كانت جيسيكا فتاة يتيمة، ربَّاها قريب بعيد لها. ولم تكن من الأطفال الذين يَجتذبون محبَّة الآخرين. بل كانت ذات طابع صامت جدِّي، ترى كل فعلٍ فظٍّ طائش إهانة لها أو خطيئة في حقِّها. وبدا لها أن قبول كاملفورد الشاب هو المهرَب الوحيد من حياة أصبحت تراها ابتلاءً. وفي سنِّ الواحدة والأربعين كان سيتمنَّى كاملفورد لو ظل عَزَبًا؛ لكنها كانت ستكون وقتها في الثامنة والثلاثين ولن يُضايقها ذلك. بل ستكون هي نفسها على يقين أن وضعه الآن أفضل كثيرًا. ففي غضون تلك السنوات، كان سيكون قد تولَّد بداخلها إعجاب ناحيته واحترام له. سيكون مشهورًا، وسوف تَفتخِر به. كانت دموعها تَنهمِر رغمًا عنها فوق وسادتها شوقًا لديك الوسيم، لكن خفَّف مِن حزنها فكرة أن نيلي فانشو كانت، بطريقة ما، تحرُسها، وتحميها من رغباتها.

أما ديك فكان يُحدِّث نفسه عشر مرات يوميًّا بأنه كان يَنبغي عليه الزواج من جيسيكا. ففي سن الثامنة والثلاثين، كان سيراها نموذجًا للكمال. بيد أنه كان يقشعر عند النظر إليها الآن وهي في الثامنة عشرة. في سن الثلاثين، كانت ستَفقِد نيلي جمالها وسيَفقِد هو اهتمامه بها. لكن متى نجح التفكير في المستقبل في كبح جماح الهوى؛ هل توقَّف عاشق أبدًا لحظة ليُفكِّر فيما يحمله الغد؟ إذا كان جمال نيلي سريع الزوال، ألا يُعدُّ ذلك سببًا أدعى لاقتناصِه بينما لا يزال مُتوهجًا؟

في سن الأربعين، كانت ستُصبح نيلي فانشو قديسة. غير أن هذا المستقبل المُحتمَل لم يُسعدها؛ فهي تكره القدِّيسين والقديسات. وكانت ستُحبُّ حينئذٍ ناثانيال، الرصين المُمل؛ ما جدوى تلك المعرفة لها الآن؟ إنَّ ناثانيال لم يكن يَرغب فيها؛ فقد كان يحبُّ أليس وكانت هي تُبادله الحب. بأي منطق يجلب الثلاثة التعاسة لأنفسهم في شبابهم لربما يَشعُرون بالرضا في كُهولتهم؟ فليَعتنِ الكهول بأنفسهم وليدَعُوا الشباب لفطرتهم. فليُعانِ القدِّيسون الكهول، فالمعاناة هي اختصاصهم على أي حال، وليتركوا الشباب يشربوا من كأس الحياة. من المؤسف أن ديك كان «الصيد» الوحيد المتاح، لكنه كان شابًّا ووسيمًا. الفتيات الأخريات كنَّ لا يَجدن بُدًّا من تحمُّل رجال عجائز في الستين من العمر، ومصابين بالنَّقرس.

وفوق ذلك، ثمة نقطة في غاية الخطورة جرى إغفالها. كل الأحداث التي بلغتهم من ذلك المستقبل الضبابي الذي يتذكَّرونه قد حدثت لهم لأنهم عقَدُوا الزيجات التي قد عقدوها بالفعل. لكن تلك المعرفة المستقبلية لم تُخبرهم بالمصير الذي كانوا سيَلقونه إن اختلفت اختياراتهم. في سنِّ الأربعين أصبحت نيلي فانشو شخصية لطيفة وودودة. ألا يَحتمل أن الحياة الشاقة التي خاضتها مع زوجها — بما تطلبته من تضحيات مُستمرة ورباطة جأش يومية — قد ساعدت على هذا التحول؟ أكان من الممكن أن تتحقَّق النتيجة نفسها إن كانت، عوضًا عن ذلك، زوجة قس فقير يضع القيم الأخلاقية السامية صوب عينَيه؟ إن الحُمى التي كانت قد سلبتْها جمالها وحوَّلت مسار أفكارها نحو العقل والرُّوح أصيبت بها لأنَّها جلست بصُحبة كونت إيطالي في شرفة دار الأوبرا بباريس؛ حيث أقيم حفل راقص بملابس تنكرية. لو كانت زوجة قسٍّ تعيش في حي إيست إند بلندن، فمِن المُرجَّح أنها كانت ستُفلت من الإصابة بتلك الحُمى ولن تتعرَّض لتأثيرها المُطهِّر للروح. وألَيْس من الخطر ترك امرأة فاتِنة الجمال مثلها، تفكيرها منصبٌّ على الحياة الدنيا، وتتُوق لتذوُّق ملذَّاتها، كي تحيا في فقر مع رجل لا تُحبه؟ إن تأثير أليس على ناثانيال آرمتيدج، أثناء السنوات الأولى التي شهدَت تكوُّن شخصيته، كان تأثيرًا حسنًا. أكان هو واثقًا من أن زواجَه مِن نيلي لن يُؤدي إلى تردِّي حاله؟

إذا تزوَّجت أليس بلاتشلي من فنان، فكيف كان سيَسعها التأكُّد من أنها في سن الأربعين ستظلُّ متعاطفة مع المُثُل العليا الفنية؟ فحتى عندما كانت طِفلة، ألم تكن رغباتها دائمًا تَسير في الاتجاه المعاكس لرغبات مُربيتها؟ ألم تُؤدِّ قراءة الصحف المحافظة إلى دَفعها بخُطًى ثابتة نحو الراديكالية، وألن يُؤدِّي الفيض المتواصل من الأحاديث الراديكالية حول طاولة زوجها، الفنان، إلى دفعها دفعًا للبحث عن حُججٍ تَدعم النظام الإقطاعي؟ ألا يُمكن أن يكون تنامي النزعات البيورتانية لدى ناثانيال هي التي دفعتْها إلى اشتهاء البوهيمية؟ وبفرض أنها تزوَّجت فنانًا جامحًا، ثم ما إن قاربت مُنتصَف العمر حتى قررت فجأة أن «تتديَّن»، حسب التعبير الشائع، كيف كان سيكون حالها حينئذٍ؟ كان سيَصير وضعها أسوأ من وضعها الأصلي.

كاملفورد رجل ضعيف البِنية. وإذا ظلَّ عَزَبًا شارد الذهن، لا يجد من يهتمُّ بتنظيم وجباته والتأكد من تعرُّض ملابسه وأغراضه لتهوية جيدة، فهل كان سيَعيش ليبلغ الأربعين؟ كيف كان سيَسعه التأكد من أن الحياة الأسرية لن تُضيف إلى فنِّه أكثر مما أخذت منه؟

أما جيسيكا ديروود، ذات الطابع العاطفي والانفعالي، فإذا ارتبطَت بزوجٍ سيئ، فربما كانت ستَصلُح في سنِّ الأربعين نموذجًا لتمثالٍ يُجسِّد إيرينيس، إحدى إلهات الانتقام. فجمالها لم يكن ليتبدَّى لو لم تكن حياتها هادئةً ومريحة. إنَّ جمالها من النوع الذي يَتطلَّب سكونًا وطمأنينة كي يَنضجَ على مهَل.

كان ديك إيفريت رجلًا يَعرف نفسه جيدًا. ومن ثَم كان يعرف أنه إذا تزوَّج جيسيكا، فمن المستحيل أن يَظلَّ طوال عشر سنوات زوجًا مُخلصًا لزوجة بلا جمال. هذا فضلًا عن أن جيسيكا لم تكن من النساء التي يُمكنُها الصبر كثيرًا على زوجها. فإذا تزوَّجَها في سن العشرين من أجل جمالها عندما تبلغ الثلاثين، فمِن المرجَّح أن تطلب منه الطلاق مع بلوغها سنَّ التاسعة والعشرين.

كان إيفريت رجلًا عمليَّ التفكير. لذا أخذ على عاتقه مُهمَّة حسم هذه المسألة. وهكذا اعترف المسئول عن توزيع المشروبات في الحفل الراقص أنَّ مخزون الكئوس لديه قد يَتسرَّب إليه أحيانًا كأسٌ أو اثنتان مصنوعتان من الزجاج الألماني. وقد اعترف أحد النُّدُل بالحفل أنه كسر أكثر من كأس نبيذ في تلك الأمسية بعينها؛ وذلك بعدما تلقَّى وعدًا بأنَّ أحدًا لن يُطالبه بدفع ثمنها؛ وأضاف كذلك أنه مِن غير المُستبعَد أن يكون قد حاوَلَ إخفاء بقايا تلك الكئوس أسفل نخلة قريبة منه. من الواضح إذن أنَّ المسألة برمَّتها كانت حلمًا. كان ذلك هو القرار الذي خلصَت إليه المجموعة الشابَّة وقتها، وبناءً عليه عُقدت ثلاث زيجات في غُضون تسعة أشهر.

بعد ذلك بنحو عشر سنوات حكى لي آرمتيدج القصَّة في تلك الأمسية في غرفة التدخين في النادي. كانت السيدة إيفريت قد تعافَت لتوِّها مِن حُمى روماتيزمية حادَّة، أصيبت بها في الربيع السابق في باريس. أما السيدة كاملفورد، التي لم أَلتقِها قبل زواجها، فقد بدَت لي بالتأكيد واحدة مِن أجمل مَن رأيتُ في حياتي من النساء. وأرى أنَّ السيدة آرمتيدج، التي كنتُ أعرفها قبل زواجها، قد أضحت تتمتَّع بجاذبية تفوق ما كان لديها في شبابها. لم أستطع أبدًا أن أفهم ما الذي جذبها إلى آرمتيدج. بعد نحو عشر سنوات من تلك الأُمسية في النادي، سطع نجم كاملفورد في عالم الشعر، لكن المسكين لم يَعِش طويلًا ليتمتَّع بشهرته. أما ديك إيفريت فلا يزال أمامه ستُّ سنوات أخرى من العمل كي يُسدِّد ديونه، بيد أنه حسَنُ السلوك، ويُقال إنَّ التماسًا سوف يُقدَّم للعفو عنه.

أعرف أنها قصة عجيبة من أوَّلها إلى آخرها. وكما قلتُ في البداية، أنا نفسي لا أُصدقها.