في مكتب حكومي يتفصّد بؤسا تراكمت الأوراق الصفراء كمقبرة للأحلام، وبدت الجدران المتشققة تنضح برائحة الرطوبة والزمن الراكد.
جلس خليل وراء المكتب، وهو رجل في خمسينيات عمره، بشرته باهتة كلون معاملاته، ونظارته الطبية السميكة تجعل عينيه كثقبين غائرين.
كان شاربه الكثيف يغطي فمه بالكامل، ويمنع خروج أي بسمة أو إشارة حياة، وأصابعه الملطخة بالحبر الأزرق لا زالت تتحرك بآلية قاتلة.
وقف حامد أمامه، وهو عجوز نحيل في السبعينيات، ملامحه عبارة عن خريطة من التجاعيد العميقة.
كان يرتدي سترة قديمة ممزقة الأطراف تسقط عن كتفيه الهزيلتين، ويستند على عكاز خشبي يهتز مع جسده المنهك، بينما تبث عيناه بريقا أخيرا من الأمل.
تنهد العجوز وقال بنبرة خافتة:
— يا سيدي، جئت لأستلم راتب التقاعد الشهري… أبنائي ينتظرون اللقمة.
لم يرفع خليل رأسه، واستمرّ يقلب الأوراق بأظافره الملطخة، ثم نقر على لوحة المفاتيح، وقال بنبرة خالية من المشاعر:
— هُويتك الملكية المطلوبة يا حامد…لا يوجد لك راتب.
اضطرب العجوز وشد على عكازه:
— كيف لا يوجد؟ أنا حامد…أقف أمامك الآن!
نظر إليه خليل من فوق إطار نظارته الصارمة، وقال بيقين ثابت:
— الشاشة أمامي لا تكذب… حسب السجلات المركزية أنت ميت منذ ثلاثة أشهر.
تقدم حامد خطوة، ولمس حافة المكتب بأصابعه المرتجفة:
— انظر إلي! أنا أتنفس، أكلمك وجسدي يتعرق من شدة الحر! كيف أكون ميتا؟!
ردّ خليل ببرود وهو يضع الختم الأحمر على إحدى الأوراق:
— الواقع شيء، والأوراق شيء آخر. الأوراق هنا تقول إنك جثة، وأنا كموظف لا أتعامل مع الأجساد، أكتفي بالملفات فقط، وإشكاليتك هي أنك تصرّ على الحياة خارج النص الرسمي.
قاطعه العجوز بنبرة تجمع بين البكاء والذهول:
— أرجوك… شخّص الخطأ، صحّح المعلومة في حاسوبك، الموضوع بسيط!
مال خليل إلى الأمام، وتقاطعت يداه المبللتان بالحبر، ثم حكّ شاربه وقال بجدية ساخرة:
— الحلّ ليس بهذه البساطة يا حامد. كي نلغي شهادة الموت حسب القانون نحتاج إلى طلب إصلاح مقدم من شخص حي… وبما أنك في السجلات ميت، فأنت لا تملك الأهلية القانونية لتقديم الطلب!
سقطت دمعة حارة على بشرة حامد المجعدة، وقال بيأس:
— فماذا أفعل إذن؟! كيف أثبت أني أعيش؟
اقترب خليل منه وهمس بصوت هادئ كالأحكام النهائية:
— الإجراء الشكلي الوحيد الممكن…عليك أنْ تموت أولا.
نعم، تموت حقيقة كي يستخرج أهلك شهادة وفاة جديدة بتاريخ اليوم، وحينئذ نستطيع أنْ نقوم بإلغاء الوفاة القديمة باعتبارها خطأ ماديا، ثم ننظر في أمر إعادتك إلى قيد الحياة إداريا!
تسمّر حامد في مكانه، ونظر إلى الموظف، ثم إلى الختم الأحمر، ثم بدأ يضحك… ضحك بصوت عالٍ يملؤه القهر والشجن، خرجت الضحكات كمواهب خانقة في أركان المكتب الميت.
سكت فجأة، وسقط عكازه الخشبي على الأرض مُحدثا صوتا صارخا…ثم هوى جسده الرقيق جانبا واستقر على البلاط البارد بلا حركة.
تنهد خليل الصّعداء، ثمّ خلع نظارته السّميكة ومسحها بطرف قميصه، ونظر إلى الجثة الملقاة أمامه وقال براحة:
— ممتاز… هكذا أبطلت الحجة.
الآن فقط يمكننا أنْ نبدا في إثبات أنك كنت حيا!
