١
عمري؟
قصرُ نزوةٍ شيّدتْهُ امرأةٌ من رمادِ مرآتها،
ثم أكلتْ بابَهُ على مهلٍ، أو أقلّ.
٢
رغباتي نسوةٌ مشنوقاتٌ بضفائرِهنّ في سقفِ فمي،
يتأرجحنَ فتُقرَعُ أجراسُ أسناني،
وأكادُ أموتُ، لا بهنّ، بل في المسافةِ بين أرجوحةٍ وأخرى.
٣
انسللتُ من جبينِ الطفولةِ قطرةً
مالحةً كاعترافٍ لم يُقَل،
سقطتُ على لسانِ الأرضِ فتبلّلَ ريقُها بي،
فتكلّمتْ بصوتِ طفلةٍ ماتتْ قبل أن تُولَد.
٤
أجرُّ خُطايَ أمعاءَ طريقٍ خلفي إلى الغيب،
وأخدشُ بعظمِ الشمسِ حجرَ الليل،
فيسيلُ حليبٌ أسودُ يُرضِعُ الأبجديةَ أسنانَها الأولى.
٥
والفجرُ جملٌ أزرقُ العنقِ يصعدُ من حنجرةِ البحر،
على سنامِهِ أيّامي مطويّةً كأكفانٍ غسلتْها أمّي بدمعِها،
وفي خُفِّهِ ملحٌ للدروبٍ لم أمشِها بعد،
يمضغُ الأفقَ كما تمضغُ العجوزُ صمتَها.
٦
وأنا أنظرُ إلى ذقنِكِ يا جدّتي،
إلى وشمِكِ المنقوشِ بحبرِ الريف،
نملةٌ زرقاءُ تمشي على الجلدِ وتكتبُ نسَبي
بقوائمَ من ماءٍ ونار.
٧
أنا الحرفُ الذي سقطَ سهواً من المعلّقة،
فنبتَتْ لي ضلعٌ ثالثةٌ من العدم،
لا أنا صدرُ بيتٍ ولا عجُزُه،
أنا القافيةُ التي رفضتِ الرَّويَّ،
وبقيتْ مفتوحةً كجرحٍ يتنفّسُ تحتَ الماء.
