عند الباب القديم، تجمعت كل الأشياء القديمة:
صوت أمي،
مسلسل قديم كنت أتابعه بعد إطفاء كل الأنوار لمضاعفة المتعة،
كروانات تغني كل مساء فوق غابة من الأشجار المدرسية الأليفة،
ألعاب الطفولة،
أحلام كبيرة وثقة لا يملكها إلا البلهاء،
العائلة في مشاهد ختامية للألفة،
خمسة كتاكيت صفراء وصغيرة ومليحة،
رائحة المنظف وهواء محمل بورد الربيع،
أصابعي العشرة قبل أن يسكنهم الروماتيزم وتفتك بهم الوحدة،
العالم يغني،
وأفلام عظيمة تصلح لأوقات بذات العظمة.
كل هذه الاشياء تجمعت ورحلت دفعة واحدة
صكت الباب خلفها
دون أن يخدش صريره الضجيج الجديد
سقط مقبضه لعلة بالهواء
وفي كل ركن من المنزل العائلي
نما سرطان صغير
