وجهك الجميل، حتى في أحلك الأوقات وأغربها، ومن دون أي مناسبة، يبدو لي.
أخجل من نفسي، ومن الحلم، ومن الرغبة الملحة في تخيل تفاصيله وملمسها، والنظر عميقاً جداً في لون عيونك العسلي، والمرور بيدي على ملمس الشفاه وحواف الذقن الذكورية الحادة، ثم النزول أسفل ثم أسفل.
لكن هل يحق لي هذا؟ وهل ما يزال في العمر وقت لتحقيق هذه الأمنيات؟ امرأة مثلي لا يجب عليها التمني، ولكن الأمر: كن لي فتكن.
أنا غارقة في الحلم مثلما أنا غارقة في دوامة معقدة جداً من كل شيء ونقيضه، وأتمنى أن أركض إليك لتنقذني ثم تعيدني إليك، لكنني لا أستطيع.
أحس وكأن شيئاً عظيماً، ملعوناً، مغموراً بالإحباط والخوف، شيئاً لزجاً وشرساً وداكناً جداً جداً بأطراف لا متناهية الطول والعرض، يسد فمي بقوة ويكبل يديّ.
العودة:
من دون مقدمات ولا دعوة أقرر العودة. ترددت في ذلك، ولكن إلى متى قد يهرب الإنسان من يأسه؟ بدلاً من الخوف من الكابوس والاستيقاظ الفزع في كل مرة، لمَ لا أدخل فيه بكامل إرادتي؟ المواجهة بدلاً من الصد. أملأ حقيبة صغيرة ببعض الأغراض، وأغلق باب الشقة، وأركب سيارتي وأنطلق. لا صوت مذياع، أغلق النوافذ؛ هكذا لا يدخل إليّ من الضجيج سوى أصوات خافتة كالهذيان.
أتجه عبر الطريق السيار إلى فاس. أحس بالذنب كلما وصلت إليها ولا مبرر لهذا الإحساس، أو أن المدينة كلها تشعرني بمشاعر سلبية بينما يجب أن أحس العكس. قطعت الشوارع والمدارات، والآن أنا أقرب وأقرب، قلبي يدق وكأنه ينحدر إلى أسفل قدمي، أكاد أدوسه بقدمي. أوقف السيارة عند مدخل الشارع وأظل فترة أتردد في الدخول، أتمنى لو أن شخصاً كبيراً يعانقني، يقول إن الأمر بسيط ويمسك بيدي ليؤكد الأمر، ولكن للأسف أنا الشخص البالغ الآن.
أمر تحت سور المنزل العتيق، يخيل لي أن أختي بفستانها الأصفر تجلس على السور، تأكل بذور نوار الشمس بنهم متواصل، ثم تقذف بالقشور عالياً فتطير بعضها في اتجاهات مختلفة وتتبع المارة والسيارات العابرة، وأبي في غرفته ينصت إلى أغنية عبد الهادي بالخياط: «يا بوهالي قلتِ لي دير النية.. درت النية وراني محروم».. يتعالى صوت الأغنية في عقلي، يغطي كل فكرة أخرى، تتجلى عندي بتفاصيل غزيرة عن الحب والكد والعتب والشوق، لكن في الحقيقة لا أحد منهما موجود، ونوافذ العلية مغلقة. أتفقد مفتاحاً قديماً بين مفاتيحي لكنه لا يفتح، ثم أحس بحركة تهب في المكان وتفتح أمي الباب. أتردد بين أن أحضنها أو لا أفعل، وتمد لي يدها لأقبلها فأفعل. تتركني عند الباب وألحق بها، أنتقل دون رغبة مني إلى سن العاشرة بضفيرة شقراء ووزرة بيضاء. لكن المنزل ميت؛ أثاث فاخر وسقف خشبي عالٍ بدون روح.
نجلس متقابلين على طاولة المطبخ، تتجاهل النظر في عيوني؛ لا أدري ما المفزع في نظراتي مما يوحي بالهرب، تدعي الانشغال بتنظيم بعض الأباريق، تمسح الفناجين، تغلي الماء للشاي في غلاية ماء، وتراقب إتمام الأمر وهي تنظر إلى قطع الزليج الزرقاء والخضراء المتراصة خلف صنبور الماء. تتحرك هنا وهناك بخفة، أعرض المساعدة فتعترض. تجلس أخيراً قبالتي، تسأل بعشوائية عن العمل والصحة وأشياء أخرى، ثم تقول إن قدومي جيد هذه الفترة لأنها تريد أن تبيع البيت، لأنها وحدها وتريد أن تشتري بدلاً منه شقة، وتقترح أن نعيش معاً دون إلحاح. أدري أنها تشعر بالوحدة بعد أن خسرت الجميع. هي تدري ربما أنها خسرتني أيضاً، وأن كاميليا التي غادرت المنزل قبل ثماني عشرة سنة لا تشبهني الآن في أي شيء، وأن الزواج الذي ألحت على إتمامه دون رغبة مني ودون تدخل من والدي لم يكن إلا إتماماً لإساءتها، لو كان العكس لمنعت حدوثه مهما يحصل. أشرد في تفاصيل كل ما تعرضت إليه من إساءات بسبب ذلك الزواج المدبر الملعون، ثم أجيبها: سأفكر. ما زلت لا أستطيع أن أرفض لها طلباً، لكني أشعر بالرعب كلما تذكرت أن عليّ العودة إليها.
تسترسل في الحديث عما يزعجها؛ الجيران، والجو، وأخبار التلفاز، وغيابي، ثم تبدأ باتهامي بالأنانية، وأنني لا أنشغل إلا بنفسي، مندفعة وغير متزنة أحياناً. لا أدري كيف انتقل الحديث البسيط إلى توبيخ وترهيب، وهذا ليس غريباً عنها. قديماً كنت أنزعج، أثور، أبكي، أوذي نفسي، وأبرر دون توقف إلى حد الانهيار، أما الآن فلا أبالي. لا أريد العودة إلى هنا، أحس بغصة في الحلق من أول الشارع. الأبواب الكبيرة تبدو موحشة، ومربعات الزليج المتراصة تبدو مجنونة للغاية ولا متناهية التراص. أنظر للزوايا فأسمع أصوات الصراخ والنحيب والعزلة، وأتذكر غرفة العقوبات؛ كلما خالفت أمراً لها تدخلني غرفة مظلمة في زاوية من زوايا البيت، تطفئ النور وأبدأ بالترجي والتوسل لها لتفتح الباب لكنها ترحل، وأستسلم أنا للظلمة وأرسم القصص على الجدران، وترافقني الخيالات المرعبة، أصادقها وتصادقني، تحنو عليّ وأتعاطف معها أيضاً، إلى أن يفتح الباب فأحس كأن النور يشق عيوني، يزعجني بعدما ألفت الظلام. تختفي الخيالات التي صادقتها، وتمحى الرسوم التي رسمتها على الظل، وأخرج للنور فأجده أكثر وحشة. وأحياناً أختار الاختباء والاشتهاء والاحتماء هناك دون إجبار منها.
ليالي الحضرة التي تقيمها وسط الدار بعد الزوال؛ تبدأ رائحة البخور الممتزجة برائحة الشاي تعم المكان، تدخل نساء في غاية التأنق، قفاطين ملونة، رفُعات شعر وتسريحات أنيقة، مساحيق تجميل، وضحكات من هنا وهناك. يأتي أيضاً رجال بنفس مستوى التأنق، إما برفقة النساء أو فرادى، جلاليب بيضاء أو تميل إلى الصفرة، ثم يبدأ الإيقاع يتصاعد وتبدأ غيمة من البخور تعم المكان. أحياناً تلف أمي بالمبخرة وأحياناً أخرى، تزداد الأهازيج حدة ويبدأون بترديد أسماء كالطلاسم: «..ميرة، عيشة، مليكة، حمو، شمهاروش..». لكل اسم لون، ولكل حضرة تيمة معينة. كان هناك تواطؤ غريب واتفاق مسبق، الكل يعرف دوره وولاءه لاسم من الأسماء. تطلب الأمر مني سنوات لفك الشيفرات وأحلل الألوان والدلالة؛ كيف انتقلت السيدة عيشة «الكونتيسا الموريسكية» من امرأة تنتمي للنخبة السياسية والاجتماعية إلى وحش وجنية تخنق الرجال ويقدم لها النساء الولاء العابر للزمن لتمدّهن بالجرأة والصلابة والمكر؟ كيف يتحول المرء إلى رمز للرعب والفخر في نفس الوقت؟ هذا ما يخلق الهالة؛ هالة الولاء المطلق الخلطة العجيبة: الجمال والسحر، الإغواء، القدسية والدناءة. المقدس والمدنس هو ما يخلق الولاء ويعطي للرمز أبعاده السلطوية على الخيال الشعبي، هذا ما حدث لكل باقي الأسماء والجنيات، الأمر ليس في كونهم من عالم الجن، لا، الأمر كله مناط بهالة المقدس والمدنس في عقولنا، هذه هي الشيفرة.
يبدأ الحاضرون الجذبة والرقص والرفس، ينتقلون إلى عالم آخر لا أعرفه ولا أفهمه، لكنه على بعد آخر مما نحن فيه. تذبح الذبائح في الفناء ثم تُجر في الممر، ويبقى الدم المسكوب هناك، يمتزج ريحه المقرف برائحة البخور التي تختلف بين الطيبة والسيئة المقرفة. تفك النساء شعرهن وتمزق الجيوب وتتساقط واحدة تلو الأخرى. هناك من الرجال من يشارك في الجذبة وآخرون يستمتعون بالمنظر. تُؤخذ النساء إلى إحدى الغرف في الطابق الأخير في المنزل، ثم يلحق الرجال النساء في غرفهن. لا أريد أن أجعل عقلي يسرح فيما قد يحدث خلف أبواب الغرف المغلقة بين النساء والرجال، كنت وأنا طفلة أتخيلهم يمضون الليل في اللعب، لكن الأصوات توحي بأن اللعبة صعبة أو مؤلمة. أقول للكبار ألعابهم الخاصة تناسب قدراتهم الجسدية فبالتأكيد أنها ليست مثل ألعاب الصغار وبالتأكيد أنها لم تكن مسلية، كنت أقول ربما يلعبون مصارعة، أو ضرباً في المخاد، أو يقفزون بالتناوب فوق الأسرّة؛ أصوات الخبط كانت قوية يعني القفزات قوية أيضاً. وفي الصباح ينسحب الجميع بهدوء وتبادلهم ويبادلونها ابتسامات غريبة مليئة بالتواطؤ. ثم يتكرر الأمر عند اكتمال القمر أو ليلة عاشوراء أو غيرها…
كانت تظن أنها تقفل عليّ الباب بإحكام وأنني سأنصاع للتهديدات بالكي أو الضرب بالحزام، لكنني كانت لدي طريقتي في التسلل والنظر من أعقاب الباب. ومثلما كانت تجبرني على الاختباء، كانت تلزم أختي بالحضور، يسبق هذا إجبارها على الاغتسال، وكانت تدخلها عنوة إلى الحمام وتغسل لها جسمها وشعرها وسط نحيب ورفض وضرب، ثم تلبسها قفطاناً بلونه، بلون ليلة الجذبة، وتجبرها على افتتاح الرقص وسط أنظار الحاضرين. كانت ترقص قهراً وإجباراً، كان أبي يطلب منها أن تتوقف عن الأمر ثم استسلم بعد ذلك، أو كان شريكاً أيضاً، توقفت عن تبرئته منذ فترة لأن الصمت مشاركة، الصمت تأكيد بلا منازع.
تتضارب في رأسي الأفكار وسط الظلام. توجد طاقة/نافذة صغيرة وسط الجدار. لا أبيت في غرفتي وإنما في غرفة على شكل صالون بابه مفتوح على وسط الدار، به أثاث على شكل «سدادر» وهي أرائك ممتدة لثلاثة أمتار أو أكثر بوسائد مربعة صغيرة مطبوع أو محيك عليها زهور بشعة. وسط الظلام تتراءى لي عيون محدقة بأفواه مفتوحة، ولوحة كأنها لقطة من فيلم أشباح؛ سيدة خافتة الملامح بشعر مصفوف وملابس أوروبية، لا تعرف إن كانت تبتسم أو تنتحب وهي أيضاً تنظر لي في أي اتجاه كنت، كجنيّ أو شبح. لا أخاف الجن ولا الأشباح، ولكني أخشى الخيبة والخذلان والوحدة.
قرأت مرة أن الكون يفهم أمانينا معكوسة، وكذلك رفضنا يجذب إلينا ما نخشى ويبعد عنا ما نموت شوقاً له، العكس بالعكس والعكس بالعكس. أليس هذا جنوناً؟ حتى الكون يفهمنا ثم يدير ظهره ويبصق في الاتجاه المعاكس ويضحك بشماتة عندما لا نحصل على ما نريد. الكون إذن يسمع، يحس، يتوجس… يكيد، وهذا غير معقول. نحن جزء من الكون، ذرة من ذراته، حركاتنا تتفاعل ضمن خلاياه بل نحن خلاياه، إلا أن الأمر يسير في اتجاه موت أمانينا واحدة تلو الأخرى ثم انقراضنا، مثلما يوجد انفجار للكون يوجد انتحار له. العالم ملآن بالمجانين والحمقى وأنت الوحيد المطالب بالهدوء والتروي والصبر، وينصحونك بالتجاهل، وبتمارين التنفس، واليوغا، وشرب القهوة وحب الذات وتنظيف البشرة، وأن تستقبل نهاية العالم بل حتفك أنت شخصياً بكامل زينتك؛ سريرك مرتب وزهرة حمراء على يسار سريرك، وعطر مهدئ للأعصاب على يمينك، هاتفك مشحون وأظافرك لامعة بآخر صيحة طلاء أظافر، فطورك صحي هذا الصباح، ورحلة الصيف مخطط لها من الآن. أن تموت ميتة استعراضية كفاصل إشهاري لآلات الغسيل، ولا يهم أيضاً حتى نوع الموت: أن تموت بغارة عدو قديم جداً قبلك وقبل أبيك وجدك وجدهم جميعاً (بعض العداوات لن تنتهي أبداً)، أو تموت هماً فجأة يخرس قلبك المقاوم لأنك أحببت مرة واحدة فقط ولم ينجح الأمر؛ كتبت رسائل لم يقرأها، ونظرت إليه بحب فلم يفهم، أو تموت مخنوقاً بالأفكار أو الخيبة أو المرض، أو تظل معنا هنا ننتظر نهاية العالم.
تزيد الأفكار في رأسي توهجاً ثم أتذكر وجهك، وسط كل هذا الخراب المحيط أحس/أجزم/أريدك لي. وسط كل هذا الهرج والمرج المحيط جربت كل المشاعر ونقيضها وكل الأوضاع وعكسها وكأني لا ألمس الأرض، أعيش داخل أفعوانية، وبعد كل هذا لا أريد إلا صباحاً هادئاً في حضنك؛ أسبقك في الاستيقاظ لأراقب انبلاجك، أحضّر فطورنا، تحب الشاي وأحب القهوة، تفضل القبل وأفضل الانغمار في حضنك، تفضل الدردشة وأنا أحب أن أنصت إليك.
استيقظت بإحساس من كان يصارع شيئاً خفياً رهيباً، لكن سرعان ما ينجلي وسط الصمت الرهيب. لا شيء يتحرك ولا حتى بعوضة. يدخل هواء لطيف من النافذة الكبيرة وضوء شمس خفيف. أطل من النافذة، المارة قليلون جداً. أرتدي ملابسي على عجل، أشطف وجهي وأجعل شعري كعكة وأنسل عبر الدرج. الأزقة خالية إلا من عابرين قلائل. رائحة الفطائر تنسل إلى أنفي مع رائحة الشاي، أبحث دون إرادة مني عنها، أجد واحداً صغيراً وليس هناك إلا رجل عجوز قد يكون في نهاية السبعين من العمر، مثابر وشغوف بالحياة، ينتقل من مكان إلى آخر، يأخذ طلبات الزبائن، يراقب استواء الفطائر، ويمسح الكؤوس في دأب، بينما أنا أجاهد لأحيا أو أقبل على الحياة أو أدعها تقبل عليّ. أتمنى لو كانت هناك حبتان؛ واحدة للماضي وواحدة للبدء من جديد، لولا أن الأمر لا يحتاج، فقط تقرر أن تنسى فتنسى، تقرر أن تسامح فتفعل، ثم تبدأ من جديد فتبدأ، لكني أشعر كأني مسجونة داخل علبة شفافة. أحياناً أفتت الأحداث الماضية كمن يبحث عن إبرة في كومة قش كنوع من الحمى وهذا أيضاً أذى. كيف بدأت؟ كنت طفلة في العاشرة بفستان زهري وضفيرة، ثم عدت من المدرسة إلى المنزل ثم بدأ الأمر شيئاً فشيئاً إلى أن صرت ما أنا عليه الآن.
تسرق الأفكار عن الخيبات أجمل لحظات يومي، أغادر المكان في اتجاه عشوائي، أصادف أناساً كنت أصادفهم صدفة أيضاً أيام المدرسة، يقفون في نفس المكان مر عليهم زمن دون تغير؛ حوانيت صغيرة وأزقة ضيقة ومارة تبدو حركتهم عشوائية لكنها خاضعة لنظام دقيق.
أنت تقف هناك على البعد الآخر من الواقع والحياة، أما أنا ففي بعد آخر كانعكاس أو بث على الضفة المقابلة من كل شيء. مر وقت طويل لم أجعل شعري ضفيرة، ولم أُغنِّ، ولم أتجهز للخروج بموعد: أتعطر، أرقص عارية، أفترض سيناريوهات للحديث وأتدرب على السلام باليد، أغرق كفي بكفك أو أقبلك على خدك الأيمن أو الأيسر قبلتين أو ثلاثاً وأخرى تائهة مشوشة تصطدم بشفتيك كطائر سنونو أحمر.. ولم يعد قلبي يدق، أضع يدي على صدري فلا يرد صدى… لا شيء أبداً من كل هذا، ولا أدري لمَ ولا كيف كبرت لهذه الدرجة كأنني عملاق من صخر، ولا لمَ صرت أقف بحياد على ضفة الحياة بينما الكل يرقص، يحتفل، ويحب، بل يحلق حباً… مر وقت طويل لم يدق قلبي ولم تبرق عيوني شغفاً ولم أعد أراك ولو صدفة، لماذا لا تبحث عني؟ لمَ لا تفترض صدفاً للقاء؟
لا شيء أهدأ من هذا المساء: ذهن صافٍ وسماء صافية أيضاً بزرقة متقدة وسحاب عابر، يأتي ريح مسك الليل على شكل دفعات متكررة. أجلس في الشرفة مع كأس نعناع، ينبعث من الشارع أصوات مختلفة بين الصخب والصمت، تبدو النوافذ كعيون ملونة ولكل عين قصة بل حياة كاملة، أغرق في تفاصيل المارة القلائل. نادراً ما أحس بهدوء كهذا، حالة ثبات بين الصخب خصوصاً أنني شخص مفرط التفكير ومعرض دائماً لهجوم أفكار شرس.
أحس بخطو أمي بين الممرات، تتكلم في الهاتف الخلوي بصوت جهير جداً، تقهقه، تهنئ، وتدعو لهم بالربح والهناء، تعد أطفالهم بهدايا عند الزيارة القريبة، تواسي القريبات، ثم تقفل الخط لتتصل بآخرين وأخريات، تحل المشاكل، تتدخل بخيط أبيض، تقدم وصفات للطبخ على الهاتف لتحمير الدجاج وللحفاظ على النعناع غضاً في الثلاجة، ونصائح حول التدبير المنزلي وإسعاد الزوج، وتدعو بتوطين روابط الزواج، تنصحهم بالحكمة والهدوء والحسنى والتزين والاقتصاد والحلم والحب.. الحب الخالص وغير المشروط.
أقول لنفسي ربما تريد أن تظهر لي كم هي رائعة وأن جفاءها بسبب جحودي أولاً، أو تريد أن تنغص عليّ هدوء اللحظة الثمين والنادر، ثم تخبط الأبواب وتقفل النوافذ تدعي أن البعوض سيدخل ليلاً، ثم تنزل إلى المطبخ أسمعها تحرك الأواني وتفتح الصنابير محدثة زوبعة من الأصوات العالية جداً، وتعرف جيداً أن لدي حساسية من الأصوات المرتفعة وأكره أصوات الأبواب التي تقفل وكأنها كزّ على الأسنان أو أصوات زئير مزعج. أخشى أن تتلف أعصابي هكذا، عندما تبدأ نوبات اللوم ليلاً عندما تنتهي من مراسيمها الاجتماعية ستكون نفسيتي خائرة وأعصابي على المحك، وهكذا سأقبل بكل الاقتراحات التي تقدمها دون اعتراض. تقول كل شيء فشلت فيه أو تعمدت أن تفشل فيه؛ كل من عاش في جوارها جفّ من قلة الاهتمام والحب والهدوء، لم تترك أحداً طوال عمرها وهي تستثمر في القشور والمظاهر ومع من لا يعرفها، أما نحن الأقرب لها فنعيش مع نسخة موازية، مسخ أم. الآن فقط أتجرأ ولو تفكيراً على قول هذا بيني وبين نفسي، في الماضي لم يكن لدي هذه الرفاهية في التفكير، كنت أظن أنني السبب في كل شيء، حتى وأنا طفلة كنت أظن أني السبب وحينما لا أشعر بالذنب كانت تتهمني حتى في تعكير مزاجها، وعندما كانت تدخل في نوبات هستيريا بين الضحك ثم البكاء ثم الصمت المطبق وتظل في غرفتها ممددة كجثة تلف رأسها بملاءة، مستيقظة لكنها لا تحدث أحداً، كنت في السابعة أدخل إليها وأجثو على ركبتي الصغيرتين وأرفع عن وجهها الملاءة ثم أعتذر لمجرد الاعتذار ولا أعرف حتى لمَ لكني أفعل، تدعي النوم لا تعابير على وجهها أو تنظر إلى الحائط ولا تنظر إليّ، فأبكي فلا ترد عليّ وأخرج وقلبي محبط وأشعر بكل أشكال الحزن والأسى وأذهب إلى المدرسة بقلب صغير ومكسور كحلوى مهشمة.
في الاستراحة بينما الكل ينط ويلعب، أنا أجلس على عتبة القسم وأرسم وجهها مبتسماً أو في الكراسة أرسمها بفستان أحمر مزين بزهور وأرسم يدي تشبك يدها وأرسم وجهها يبتسم. تجدني المعلمة منشغلة عن الدرس، لا تسأل ولا تستفسر عن سبب الحزن، لا تلاحظه حتى بل تعاقبني بمد يديّ الصغيرتين للمسطرة وتضربني خمس دقات في كل كف. تنحبس الدموع في عيوني، أعود إلى طاولتي أمسح عيوني بأطراف الفستان وأجعل يديّ الصغيرتين على حديد الطاولة الذي يلحم أطراف المقاعد لتبردا كجمرتين صغيرتين. أكره عالم الكبار وأكره الأمومة وأكره الأمهات والمعلمات وأكره الرسم وأكره رسم الوجوه المبتسمة، وأضرب زملاء القسم الذين يسخرون من عقاب المعلمة لي وأخطط لوضع صراصير طائرة في أعناقهم وأخطط للفعل الشرير وأتوعد الفتيات برفع تنانيرهن أمام الأولاد حتى تظهر ملابسهن الداخلية على مرأى الجميع. ثم أنسى كل الوعيد إذا عدت للمنزل ووجدت أمي تبتسم، وأنسى ألم يديّ ولا أشكو لها من سخرية الزملاء ولا عقاب المعلمة بل أخرج الكراسة لأريها رسمتي وأنتظر المكافأة وهي ابتسامة صغيرة على وجهها.
أقول إني لست في مستوى تطلعاتها ولكني أحاول؛ أحفظ الدروس، وأجلس في الطاولة الأولى، وأنهي صحني، وأغسل أسناني وقدمي الصغيرتين وحدي، وأنظم هندامي، وأجعل شعري الأشقر ضفيرة وأشبك فيها وردة، أقوم بكل شيء لتحبني وتقبلني لكنها لم تفعل أبداً. ثم بعدها لم يحبني أحد حسب ما أعلم، أجرد كل من عرفت في حياتي فلا أجد أن أحداً أحبني بصدق ولو لمرة، في الحقيقة لا أعرف معيار تحديد الحب ولا أعرف العلامات، في الحقيقة لا أعرف إن كنت أنا أيضاً أحببت أحداً. لكنني أحببتك أنت، لكنك أنت أيضاً لم تحبني مثلهم جميعاً، مثل أمي لم تحبني. أقنعت نفسي لسنوات أنك أحببتني، انبهارك بجسدي ولون بشرتي ورائحة شعري وطريقتي في الكلام بين تدفقات الهدوء أو الحماس، لكن ماذا بعد… هل كان هذا حقيقياً؟ هل اخترتني؟ طبعاً لا، ولم أعرف أيضاً كيف أجعلك تحبني/تختارني، لم أعرف هل أنت أيضاً كنت تريد مني أن أجلس في مقدمة كل شيء وهل تريد أن أشبك وردة بشعري وهل تريد أن…… لا أعرف حقاً… لا أعرف……
لكني أعرف أن أهم ما يقدمه الإنسان لمن يحب هو الوضوح؛ لا ضبابية ولا احتمالات ولا قراءات متعددة، أهم ما يقدمه الإنسان لشخص يهتم به هو الوضوح حتى لو كان قاسياً، وفي المقابل الضبابية هي كرب؛ أن تعيش المعنى وضده والإحساس وعكسه، أن يجعلك شخص تطير فرحاً في الصباح ثم يجعلك تنطفئ في رمشة عين، يجعلك تصل إلى منبع الماء ثم يعود بك إلى الصحراء. أنا أيضاً فعلت هذا لأشخاص كثر بنفس القسوة والبرود، وبك أنت أيضاً، كنت أراقب ملامحك تنبلج فرحاً لرؤيتي ثم أعكر مزاجك، أجعلك تقترب حد اللاشيء وأختفي، ألعب بمشاعرك وأعصابك كالنرد.
علينا أن نسمي الأشياء بأسمائها، لا وجود لأي شيء قبل أن يكون له اسم. أختي ليلة لم تختفِ، لم تهرب من المنزل كما أُشيع، لم تجمع حقيبتها ولم تتسلل فجراً إلى الخارج لأنها تركت وزرة المدرسة دافئة برائحة عطرها، رائحة الورد الخافت، وتركت دفاترها بأثر حبر ساخن. عند اختفائها توالت الزيارات من نساء الحي، قالت إحداهن: لقد رُفعت، واستشهدت بقصص نساء اختُطفن للعيش في عالم الجن، يقال إنهن رُفعن، لم يكتفِ الجن العاشق بالعشق، أحياناً يخطف النساء الجميلات إلى مملكته أو إلى سوق النساء، وليلة كانت تملك كل شيء ليتم اختيارها؛ بياض حليبي، شعر فاحم ناعم طويل جداً، عيون عسلية ممزوجة بلون أخضر، أنف كأنه مرسوم على ورق، وجسد مرمر بَضّ، وخامة تستقر في زهو فوق شفتها على الجانب الأيسر. تنطلي الفكرة الدرامية على الحاضرين، يطلقن دموع الفخر والانبهار بالحدث العظيم، يصدقن ويؤكدن الخبر. أما أمي فتمتقع، تدعي المشاركة في الخيال، أقابلها فلا أفهم ما يدور، لم تطردني من مجلس النساء، ربما تريد إعطائي إجابة لأصمت أو أعيد ترويج القصة. كطفلة أتخيل النساء المخطوفات داخل سوق مفتوح يقفن طوابير، أو أتخيل أختي ليلة تغادر المنزل مرفوعة محلقة يحملها جني فوق جناحه، وهكذا أتغاضى عن مشهد الضرب حيث كانت أمي تلاحقها من مكان لآخر ومن غرفة لأخرى وهي تمسك عصا وتضربها بشدة في كل مكان من جسمها لأنها رفضت أن تشرب مشروباً أو منقوعاً حضرته أمي.
في الحقيقة، مشاركة أختي غصباً في ليالي الحضرة جعلت بطنها تنتفخ، أمي اتهمتها أنها تعمدت ذلك وأنها ستفضحنا، ولكنها تناست أنها هي من يدفعها ويرغمها قهراً لمشاركة رجال غرباء السرير، أحياناً تدخلها مع رجلين بينما كانت فقط في الخامسة عشرة من عمرها! قالت أمي إن أختي تتعمد إغاظتها وقهرها والانتقام منها بهذه الطريقة. كانت أختي شاحبة، خائفة، عيونها مرعوبة، لا تعرف أين تهرب ولا كيف من الاتهام ومن البطن المنتفخ ومن الخوف. لا أدري هل ماتت من الضرب، أو الظلم، أو من المنقوع الغريب الذي قدمته أمي لها تحت التهديد.
ولكن إخفاء هذا وجعلها قديسة ومباركة أمام الجيران والمعارف أفضل؛ ربما صدقت هي نفسها، اخترعت الكذبة وصدقتها وتدعي ذلك لسنوات طوال، أو أن العقل البشري هو أكبر آلة لتدمير والتلاعب بالذات قبل الآخرين، ويبقى النصر لمن يملك القصة ويملك الحبكة. إذن العقل الذي ننتظر منه التوجيه هو أول من يتلاعب بنا أو يحمينا من الهلاك بهذه الطرق، والنساء هل صدقن فعلاً أم أنها منظومة قائمة كلها على النكران التام واختراع القصص وتصديقها؟ أو هروب جماعي من الحقيقة الصادمة، أو ببساطة لأنهن أضعف من رؤية أنهن الأشرار في هذه القصة المأساوية وكل هذا القبح؟
الحضرات توقفت، ليس عن اعتراف بالخطأ وإنما ذهبت للحج واخترعت قصة جديدة؛ أن ابنتها تزورها في المنام وطلبت منها أن تحج، وفي مرات ادعت أنها حلمت بالسيدة فاطمة، بمعنى أنها ارتقت إلى مرتبة التشريف الإلهي. يصعب على أي عقل يفكر أن يقبل هذا، أن يتقبل كل هذا الجنون المنظم والمعزز بالخرافة والجريمة والعهر.
وأنا كنت في العاشرة من العمر، وعقلي الصغير حاول حمايتي من الجريمة ومسح كل شيء ولكنه ترك لي الأثر المشوه عن الذات. عندما نُخيّر كأطفال بين أن نكره ذواتنا أو الآباء المسيئين، فإننا نكره أنفسنا.
أضعت سنوات كثيرة وأنا أدور حول القصة ثم لا أجرؤ على الدخول إليها، لكن الصوت أيضاً توقف الآن والكوابيس توقفت أيضاً. أشعر بالوحدة لغيابه رغم أنه كان قاسياً جداً وسليطاً ولكنه كان معي يوجهني على الأقل، اختفى لأنني لم أعد أحتاجه.. صرت أنا الصوت نفسه.
