يعود الرجل الفارع بعد الحرب، الحرب انتهت فعلياً أو إعلامياً ويستعد العالم للعام الجديد، لكن الحرب بداخله لم تنتهِ وكأن نظرات عيونه ما تزال عالقة هناك تحت القصف والدمار. يتشارك كل الناجين من الحرب في هذا؛ الموتى تظل أرواحهم عالقة هناك بحكم الواقع، والناجون أيضاً تظل أرواحهم عالقة هناك مع من ماتوا.
يستقل الباخرة ثم الحافلة المهترئة، تتراص الوجوه الشاحبة والصاخبة بينما تعبر الحافلة الجبال والمنعرجات. كان عليه أن يكون سعيداً لأنه نجا، هكذا يفكر العاقلون والجفاة الذين يرون الحياة من خلف الزجاج، أما من يعيش الأزمة فلا يستطيع أن يجزم ويحسم الأمور. الحياة ليست فيلماً بنهاية محسومة للجزاء للأشرار والمجد للطفاء؛ إنها حتماً ليست كذلك -يا صديقي-، ويا ليتها كانت كذلك. العقل الذي ينير ويحلم ويتخيل ويرقص وسط الصمت هو نفسه لعنة، خصوصاً عندما يسلط عليك الأفكار والهواجس لتشنقك بينما أنت غارق في النعيم.
يصل إلى المدينة ثم الحي ثم الزقاق ثم بوابة البيت الخشبية المقوسة. يعترض القادم الغريب الفارع مجموعات صغيرة من الأطفال المنشغلين باللعب، يقطعون لعبهم ليشردوا في وجه الغريب. طفل واحد بينهم صغير مكتنز الجثة بوجه مدور وعيون عسلية مبهجة وجلباب صوفي صغير حليق الرأس، يسابق الرجل الفارع إلى نفس الباب، يدفعها بيديه المكتنزتين، يخترق وسط الدار المزلج. يشرئب رأس الرجل إلى الداخل أيضاً، يخترق الصغير حجرة المطبخ يغنم برغيف ساخن ويعود متجهاً نحو الباب بينما يحملق في وجه الرجل دون توجس.
تقطع امرأة مسنة اللحظة بينهما: «امحمد تعال، هذا وقت الغداء ثم القيلولة، الشمس متقدة ستصاب بضربة شمس…». ما تكاد تكمل كلامها حتى لفها الذهول، مسحت كفيها بالمئزر المخطط حمرة وبياضاً وارتمت إلى العائد الغريب: «عبد الله بني، ظننتك غير عائد».
قبّل رأسها وكفيها وهي كذلك: «شكلك متعب من السفر وثيابك يعلوها الغبار، كم أنت محظوظ بالعودة إليّ حياً». أما هو فيتمتم بعبارات مكتومة وتحفظ: «تعال ادخل إلى الغرفة، انزع حذاءك يا ابني… سأغلي لك الماء للاستحمام… أو تأكل أولاً… لا بد أنك جائع… ولكن الدنيا حر… خذ حماماً ساخناً… سترى كم ستشعر بتلطف الجو بعدها… آه يا ابني علينا أن نخرج قصعة كسكس للمسجد أو ربما مسجدين».
طامو امرأة في نهاية الخمسين، لكنها متقدة الذهن مستديرة الوجه ومكتنزة الخد، تلف خصرها بمئزر جبلي وقفطان برسوم أزهار، وقد لفت رأسها بمنديل ملون أيضاً. أما هو فيراقب بتمعن حركاتها الدؤوبة واختلاط الكلام وازدحامه في فيها، ومستسلم تماماً لكل ما تقترحه. الأغلب أنه سعيد يود لو يرتمي ويدفن وجهه في حضنها كما كان يفعل في طفولته، لكنه محجوز الآن خلف جدار جسمه الذكوري الضخم ووجهه الأبيض الذي لفحته الشمس وعيونه الصارمة والصامتة.
تغيب لحظات، يسمعها مسترسلة بالحمد والشكر لله، تمسح دموع فرحها بمنديل أبيض مطرز تخبئه بين المئزر والحزام وتتحرك بخفة من ركن إلى آخر. أما هو فيسرح في تفاصيل الغرفة المنعشة صيفاً؛ صندوق الملابس الخشبي في ركن الغرفة، وأفرشة بدعائم خشبية، وسقف عالٍ، ونافذة كبيرة تطل على وسط الدار.
الحمام جاهز وهو عبارة عن حجرة تحت الدرج المفضي للطابق الثاني، بزليج أخضر وأبيض وسطل نحاس مع قدر لغرف الماء، وقطعة صابون برائحة تخت الزيتون تأخذه الرائحة إلى مكان آخر. يصب الماء على رأسه، يغمض عينيه ويتذكر عيشة، تلك الفتاة الصغيرة المبهجة في عامها السادس عشر التي أخذت قلبه أول ما لقيها عند الوادي تملأ الجرار وتمشي في حياء بخدود مزهرة وعيون مكحلة وشعر فاحم فوق بياض الجبين. وعدها دون كلام أو إيماء أنه سيأتي لطلبها بعد موسم الزيتون وأنها ستكون في بيته الذي سيكون جاهزاً في الصيف، سيبنيه بساعديه القويين ويجعل سقفه أزرق وكذلك جداره الخارجي، وسيزرع في وسط الدار دالية عنب وكرمتي تين وخطي ياسمين وفل استعداداً لليالي الصيف.
ثم التقيا مرات أخر في موسم الزيتون وسط الحب المتناثر على الحصائر الملونة كالجواهر بل أثمن لأنه من نتاج الأرض العطرة ذات الرائحة المميزة. هي كانت تتنقل بين المنزل أعلى المرج المقابل ثم تعود بقفة بها إبريق قهوة ساخن وخبز كبير مستدير وجرة زيت وأخرى للعسل أو السمن، تفرش مفرشها في الأرض فيتهافت الجميع دون دعوة، أما هو فيكابر فتستدعيه في استحياء، ينفض كفيه في بعضهما ويهم للطعام. تسكب القهوة في كأسه دون النظر إليه، تختبر حذاقتها أمامه ويختبر صلابته لوجودها بهذا القرب منه. لا يستطيع إنكار رائحة الورد المنبعثة من شعرها؛ ينفلت المنديل من على رأسها فتسرع في السكب حتى تواري الشعر الفاحم اللامع المطل من غطاء الرأس المزهر، ويدير رأسه مدعياً أن المشهد لم يذب قلبه الدائب لوجودها. الجمع في هرج وهزل والأطفال يتسابقون لأخذ الحب الخارج عن الحصائر ليغنموا في النهاية بكمية تمكنهم من مقايضتها بحلوى السكر الملونة أو فول سوداني، وهو لا يرى سواها في الجمع، لا تقع عيونه إلا عليها ويخشى أن يراه أحد أو يكون آخر يراقبها أيضاً.
تغيب الذكرى المنعشة وتعوضها حواف الزليج الأخضر كخضرة الدبابات وسواد الأسلحة والوجوه الغبراء المتداخلة وتعالي الصراخ والعويل. كيف نجا؟ وهل نجا فعلاً؟ هل يمكن اعتبار هذه العودة متجرداً من كل ما يبهج عودة؟
ينتهي الحمام، يرتدي ما تيسر من الملابس ويتجه إلى ركنة في البهو المفتوح يجلس قبالة صينية الشاي. تصب طامو الكأس الأول، يخترق الصبي المجلس يحملق في الغريب ثم يجلس في حضن الجدة يسقي كسرات الخبز في كأس الشاي وينتفض ليجلب ملعقة يأكل بها. يتتبع الرجل العائد خطوات الصبي ثم ينظر إلى طامو متسائلاً: «ابن من هذا؟» تنهمك في صب كأس آخر: «إنه ابنك يا عبد الله، إنه في الخامسة من العمر».
تبدأ الأمسية على سطح الدار؛ ترش الأم المكان وتكنس ما به من أوراق الدالية وتضع مفرشين أو ثلاثة لجعل الجلسة مريحة، توزع بعض المخدات غير المتناسقة هنا وهناك وتجلب الشاي. يسارع الصغير امحمد في المساعدة بقدر ما تسعفه يداه الصغيرتان، ينزل ثم يصعد إلى السطح ببعض المخدات الصغيرة للمتكأ أو جرار ماء طينية وسلة صغيرة لوضع العنب، ويسارع لقطف بعض العناقيد فتتناثر حباته في الأرض وتوصيه الجدة بالحذر.
فجأة يصعد عبد الله صامتاً شاخصاً يقتحم ثرثرة الجدة والحفيد ومزاحهما. يحاول الصغير أن يدخل أكبر قدر من الحبات إلى فمه، تحذره الجدة من بعض النحلات التي قد تختبئ بين الوريقات أو الأغصان الصغيرة فلا يستجيب لها، لا يستطيع مقاومة حلاوة الطعم. تقول له: «آه بطنك الصغير سينفجر»، فلا يرد ويجيبها أنه يريد أن يكبر اليوم قبل الغد، وهي تتمتم تخشى أن تخبره عن خوفها من الغد مع أب عاد جسمياً لكنه فعلياً لم يعد.
يتجول عبد الله في السطح، يشرئب رأسه نحو خم الدجاج ومكان الأرانب ثم يتجه نحو المتكأ يسند ظهره إلى الجدار. تستمر الجدة والطفل في الجدال العبثي؛ هو يريد أن يحشو فاه بأكبر عدد من حبات العنب ليكبر كالشجر وهي تمنعه من ذلك لأنها تخاف عليه من النحل وشراهة البطن ومن الغد. لا يقاطعهما عبد الله لكنهما يقاطعان جلسته. تغيب الشمس وسط أحاديث عابرة، وعند حلول الظلام ينشغل امحمد بالعبث واللعب بالحصيات الصغيرة ومسار النمل حتى يغالبه النعاس عند حافة المفرش.
تقول الأم: «انظر يا عبد الله كم يشبهك، له نفس العيون ونفس البطن المستديرة ونفس استدارة الوجه. إنه ابنك، لا يجب عليك أن تنسى أنك ذهبت للحرب من أجله وعدت من أجله. أراك شربت كل القسوة المتاحة في الحرب وأنت الآن تردها في وجه هذا الطفل جموداً وقسوة. يا ابني الحياة لا تختبر قوتنا ولا ذكاءنا، إنها تختبر مرونتنا وقدرتنا على التعايش رغم ضعفنا أو ضعف الحياة في تلبية رغباتنا؛ فإما أن تتعلم أن تسير مع سير الحياة أو ستقضي عليك دون عزاء، إما أن تحمل حزنك وتغدو أو سيقضي عليك. لكل منا ما يخفيه لكننا نمضي وكأن لا زلزال حطم هذا القلب وأنهك هذا الجسد».
يسمعها دون أن يخترق الكلام فؤاده، يقول في نفسه: وما أدراها هي بهموم الحياة؟ هي لم تتعدَّ أسوار المدينة التي ولدت بها ولا تعرف ما يحصل خلف الأسوار، لم تخالط أصناف البشر ولم تجرب شيئاً عن قرب، هي امرأة لا تتجاوز خبراتها التجارب النسائية، تحدثني الآن عن الحياة التي أشك أنها عاشتها أصلاً.
تنتهي الأمسية، تحمل الصغير وتنزله عبر الدرج نحو مخدعها حيث جعلت له فراشاً دافئاً وأميناً وتحرص أن تضع له قدر ماء عله يحس بالعطش ليلاً. يأوي إلى فراشه يراقب الخطوط الخشبية المتراصة بالسقف بتمعن وفراغ.
