كانت تُدعى الآنسة بيترا كراستينسكي، أو ببساطة الآنسة كراستي بيتر. لكنها كانت لطيفة في ذلك الوقت. كانت أول سيدة أعجبت بها رغم أنها لم تكن جميلةً حقًا، لكنني مع ذلك أحببتها. كان لديها شعرًا داكنًا، خشنًا، لامعًا يتطاير لأعلى، وفكٌ بارزٌ كفك كلبٍ مقاتل، مع بعض البثور الصغيرة عليه التي بدَتْ لطيفةً، لا أعرف لماذا. لم يكن صدرها كبيرًا، لكنه كان بارزًا كالمخروط، وكان يجعلك ترغب في لمسه – انظر، حتى الآن أرفع يدي عندما أتحدث عنه، حتى الآن أتذكر خطوط حمالة صدرها وكيف بدَتْ تلك الحمالات مُزخرفةً بالدانتيل.
وكان لديها ساقان جميلتان. في الطقس الدافئ، كانت تظهر ساقيها عاريتين. كانت المدرسة مبنية بالطوب الأحمر، ولم يكن هناك مكيف هواء، فقط مراوح صاخبة، وكان الهواء كثيفًا كالشراب. أثناء وقت القراءة، عندما كنا نجلس على الأرض وتقرأ لنا من كتاب، كانت ترفع كاحلها ببطء على ركبتها لتفصل بين ساقيها الملتصقتين، وإذا جلستَ في المكان المناسب، كان بإمكانك أن ترى سروالها الداخلي. أحد الكتب كان عن رجل مع كلابه في الغابة ليلًا في الشتاء، وكانوا محاطين بالذئاب؛ كانت هناك ذئبةٌ واحدة، خدعت الكلاب واحدًا تلو الآخر لتأتي وتلعب معهم ، ثم قتلتهم جميعًا بمساعدة الذئاب. كان كل ذلك يمتزج: سروالها الداخلي، وصوتها، وعيناها البنيتان، وهي ترفع نظرها إلى أعيننا كلما ذهب كلبٌ إلى الذئبة وهي تضرب بكفّيها الأرض. كنت أكره الكتب، لكنني أحببت الكتب عندما كانت تقرأها. وعندما كانت تمشي بين مقاعدنا لتتأكد أننا ننجز عملنا، كنت تشعر بجسدها الناعم وتشم رائحتها الشخصية. أحيانًا كانت تتوقف عند مقعدي وتضع يدها على كتفي. كانت يدها دافئة على قميصي، وأفكر في ساقيها وسروالها الداخلي. كانت تقول: “عمل جيد، مارك”، وتُبتسم لي.
أستطيع أن أقول إنها كانت تحبني.على الرغم من أنني كنت أقع في المشاكل كثيرًا. كنت متأخرًا دراسيًا، لذا كنت في التاسعة بينما كان الجميع في الثامنة، وكنت أكبر حجمًا أيضًا. مما يعني أنني كنت أستطيع ضربهم في الملعب، خاصة ذلك الطفل الصغير. اضطرت أن تعاقبني وترسلني إلى المدير. لكن حتى في تلك اللحظات، كنت أرى أنها تحبني وأن إرسالي كان يحزنها. أعتقد أنني حتى سمعتها تقول مرة: “أشعر بالأسف عليه حقًا”. لكنني لا أتذكر لمن قالتها. أو حتى إذا كانت تعنيني أنا. لكني أعتقد أنها كانت تعنيني.
لربما لم أكن لأتذكر أيًّا من هذا لولا ما حدث لاحقًا. عندما كنت في الثالثة عشرة وانتسبت إلى صفوف التربية الخاصة، أصبحت هي معلمتي مرة أخرى. كان ذلك مفاجأة سارة لأنها كانت في منطقة تعليمية مختلفة ونظام تعليمي مختلف، لذا لم أكن أتوقع رؤيتها. ولكنها كانت أيضًا مفاجأة سيئة لأنها أصبحت قاسية جدًا.
************
أخيرًا تم اختيار مويرا م. لتكون ضمن مجموعة المحلفين. كانت قد نجحت في تجنب واجب المحلفين حتى بلغت الخامسة والخمسين من عمرها. لم تشارك في التصويت حتى الواحدة والثلاثين، عندما استيقظت كما لو كانت في غفوة لتدرك أن الرئيس كان أحمق فاسدًا، وأن الشيء الوحيد الذي يمكنها فعله حيال ذلك هو التصويت. وهكذا صوتت، لكن ذلك لم يغير شيئًا؛ أعيد انتخاب الأحمق، وتم استدعاء مويرا لأداء واجب المحلفين. لم تكن تدرك أن هذا قد يكون نتيجة للتصويت، فاستشاطت غضبًا. أجلت أداء الواجب لأطول فترة ممكنة بحجج اعتلال صحتها وصعوبة العمل الحر (كانت تعمل كمصممة جرافيك مستقلة بالإضافة إلى عملها كنادلة)، لكن أخيرًا، بعد عامين من التصويت، لم تستطع التهرب من الأمر. أخبرها أحدهم أنه إذا بدَت غير مستقرة أو صعبة المراس بأي شكل، أو حتى عبّرت عن آراء غريبة، فقد يتم استبعادها مبكرًا. فصبغت شعرها وحواجبها باللون الأزرق، وأعلنت بصوت عالٍ اعتقادها بأنه يجب تقنين المخدرات، وقالت إن الناس يرتكبون الجرائم بسبب التحكم الذهني من قبل الحكومة، وزعمت أنها تعرضت للاضطهاد من قبل السود واللاتينيين. تم استبعادها بعد ثلاثة أيام، ولم تصوت مرة أخرى حتى أصبح شخص آخر تكرهه رئيسًا.
وهكذا، في الخامسة والخمسين، أدركها النظام. قال لها صديقها المقرب: “لماذا لا تنهي الأمر فحسب؟ ستؤديه ولن يتم استدعاؤك مرة أخرى لعشر سنوات أو ما شابه. قد يكون الأمر مثيرًا للاهتمام حتى!”
على الأقل، تم اختيارها في “هيئة المحلفين الكبرى”، مما يعني أنها لم تكن مضطرة للحضور يوميًا، لكنها كانت مجبرة على الاتصال كل صباح لمعرفة ما إذا كان عليها الحضور أم لا. في ذلك الوقت، لم يكن لديها هي وشريكها إدي سوى سيارة واحدة، وبينما كان بإمكانه أن يوصلها إلى عملها الجديد قبل الذهاب إلى عمله (كان يعمل بعقود، وكان مشروعه الحالي يبعده ساعة عن المنزل)، إلا أنه لم يستطع قطع الطريق كله إلى مقر المحكمة في مركز المقاطعة لإيصالها إلى ذلك المبنى الكئيب ثم يعود لاصطحابها مرة أخرى في المساء. لحسن الحظ، وجدت مويرا من يقلها مع محلفة أخرى.
في متجر البقالة، صادفت المرأة التي تدير منظمة خيرية للأطفال، والتي كانت مويرا قد شاركت معها في العام السابق (مشروع فني للأطفال في مخيم للمحرومين والمرضى نفسيًا)، واكتشفت أن ابنة أخت تلك المرأة قد تم استدعاؤها للواجب في نفس الوقت والمكان تمامًا. قالت السيدة الخيرية: “ستكون سعيدة بأن تقلك معها!” وقبلت مويرا — التي كانت تفضّل الاعتماد على نفسها عادةً — العرض بغير ارتياح.
في الواقع، جاءت ابنة الأخت اللطيفة (آنا) إلى منزل مويرا لاصطحابها؛ حتى أنها أحضرت القهوة والمعجنات لتتشاركها معها في السيارة. تحدثت مويرا مع آنا عن العمل الذي قامت به مع خالتها؛ تضمن المشروع عنصرًا مثاليًا يتمثل في جلب أطفال محرومين من المدينة لقضاء وقت مع أطفال محليين من ذوي الاضطرابات النفسية في نفس المعسكر. قالت مويرا: “لقد كان الأمر ساحرًا. لا أحظى بقضاء الكثير من الوقت مع الأطفال، ولم أدرك كم كنت بحاجة إلى ذلك.” ربما كان هذا القول غير صادق إلى حد ما، إذ وجدت مويرا التجربة مبهجة ومزعجة بنفس القدر، لكن ذلك لم يهم؛ لقد كانت طريقة للتواصل. كانت آنا عزباء، وعلى الرغم من أنها لم تقل ذلك صراحة، إلا أن مويرا تخيلت أنها تبحث عن زوج؛ فهي شابة جميلة في الثانية والثلاثين من عمرها، وكانت تعبّر بحرية عن رغبتها في تكوين أسرة.
كان الحوار بينهما خياليًا وحزينًا بينما كانتا تسيران بسرعة على الطريق الخلفي المتفرع من الطريق 30، متجاوزتين مطاعم مهجورة وحانات متداعية ومراكز لياقة مشبوهة. كان متجر ” كابينتس تو جو”، – حيث اشترت هي وزوجها السابق ذات يوم خزانة جميلة بأرفف وأدراج، كل منها مطلية بلون مختلف – ما زال يعمل في نفس الأرض الترابية، وخز منظره مويرا بأمل مفاجئ غريزي كان أشبه بذكرى أكثر منه شعورًا حقيقيًا. كانا قد اشتريا تلك الخزانة قبل ثلاثين عامًا تقريبًا عندما انتقلا إلى أول منزل يستأجرانه (بدلًا من شقة)، مليئين بخطط للشراء في النهاية. وقد اشتريا. وخسرا.
فقدا تانيا قبل أن تبلغ عامها الثاني؛ وجهها الصغير ذو الشفتين الدقيقتين، الذي كان يومًا ما حيًّا بوضوح في ذاكرة مويرا، أصبح الآن ضبابًا من الحلاوة والألم، لا يمكن تمييز أحدهما عن الآخر، إلى درجة أن مويرا لم تعد قادرة على فصل ذكرى طفلتها عمّا جرى لها. كان عقلها ينحرف ببساطة مبتعدًا عن تلك البقعة… ثم التقت بإيدي في منزل السيدة بوتشي، وانهار زواجها تمامًا.على الأقل، بقي لها شيء من المال من بيع المنزل .
لكم ظل هذا الطريق القديم؛ على حاله عبر السنين: الملمس الخشن، واللافتات البالية (“احتفظوا بيسوع في الميلاد”)، والخضرة الكثيفة التي تندفع عبر كل بقعة خالية، والشعور الملموس بوجود الحيواناتكم صمد هذا المكان أمام الزمن! ربما، فكرت مويرا، ستكون هذه التجربة مفيدة. لعل التركيز على مشاكل الآخرين، كتغيير، سيكون أمرًا مُثريًا.
********
كان التعليم الخاص مقززًا، ولم أكن حتى جزءًا منه معظم الوقت، فقط في بعض الأحيان كانوا يسحبونني من الصف العادي ويلقون بي في عالم المعاقين. كانت الغرفة ضيقة جدًا، ولم تكن مخصصة لتلاميذ الصف السادس فقط – بل كانوا يضعون تلاميذ الرابع والخامس والسادس معًا – وكانت فوضى مطلقة.
كلن لدى المعلمة مساعدة، مما يعني أنك لا تستطيع فعل أي شيء، وباقي الأطفال كانوا متخلفين وقبيحين ما عدا كريس، تلك الطفلة من الصف الخامس بأنف دهني كبير وابتسامة وسخة وقوام مثير. وهناك أيضًا تايرون، ذلك الفتى الرائع. كان أكبر مني سنًا وأضخم من الجميع، وأخوه أحرق لسانه بحمض وهو صغير فبدا ممزقًا ومروعًا.
لم أعرفها في البداية. كانت مختلفة: أكثر شراسة، أكثر قسوة. لا تزال لديها ثديان مخروطيَّان، لكن انسى موضوع الدانتيل، وكانت تبدو وكأنها ستضربك لو لمستهما. كان ذلك مثيرًا وقتها، لكن ساقيها لم تكونا عاريتين. بدت وكأنها ترتدي سروالًا داخليًا مصنوعًا من خيمة عسكرية. تظاهرت بعدم رؤيتي، ربما لأنها فعلًا لم ترني.
طلبت منا أن نختار حيواننا المفضل: كلاب، قطط، خيول، أو هامستر.
قال تايرون:
– ثعابين .
سألت إذا كان أيٌّ منا يحب الثعابين، فرفعت يدي، لكن إحدى البنات قالت إنها خائفة من الثعابين، فقررت كرستي ألا يكون هناك ثعابين ذلك اليوم.
جعلتنا نتجمع في مجموعات حسب الحيوانات التي اخترناها. وكأننا تلاميذ صف ثالث!
الذكور اختاروا ‘الكلاب’، والبنات اخترن ‘الخيول’ أو ‘القطط’.
قالت:
– أترون؟ لدينا جميعًا شيء مشترك.
كان الأمر غبيًا، لكن على الأقل حظيت بفرصة التحدث مع تايرون عن الكلاب. في النهاية، اقتربت منها وذكّرتها بالكتاب الذي قرأته لنا عن الذئاب التي تخدع الكلاب. نظرت إليّ وكأن مخاطًا يسيل من أنفي. ثم فجأة ابتسمت وبدت كما كانت في الماضي.قالت:
– مارك! مارك كارتر من جانجويش! هذا صحيح، تقصد الناب الأبيض! كم هو رائع أنك ما زلت تتذكر ذلك!
( أقولها بصوت أخرق لأن هكذا نطقتها هي.)
********
لم تكن الأيام الأولى لهيئة المحلفين الكبرى مُثمرة بشكل خاص.شاهدوا فيلمًا تعليميًا، ثم انتظروا بضع ساعات قبل استدعائهم إلى القاعة – غرفة عادية بلا نوافذ، تفوح منها روائح بشرية عالقة في الأثاث القديم المُتآكل. قيل لهم بأنه يجب عليهم الجلوس في المقاعد نفسها كل يوم دون تبديل.
كان الرجل الذي جلس بجانب آنا في الستينيات من عمره، ضخمًا وجذابًا، وهو النوع الذي تفضله مويرا تحديدًا لأنه كان مثيرًا رغم قبحه. بطنه الكبير كان ينطق بـ”الشهية”، وفمه العريض الراضي كان يهمس بـ”الاكتفاء”، أما عيناه فكانتا تقولان بوضوح: “أنا أراك”. حين جلست آنا، ألقى عليها نظرة خاطفة كرجل نبيل، ورأت مويرا الشابة تُمسك ببطنها وتجلس بشكلٍ أكثر استقامة. فكرت مويرا: “يا للهول!” “ها نحن ذا!”
لكن ليس على الفور، بالطبع.
قضوا الصباح في إصدار قرارات اتهام ضد سائقين ثملين (أحدهم خرج من سيارته وهرب إلى الغابة، وتمكن من الإفلات مؤقتًا عندما أسقط الشرطي مصباحه وتعثر في منحدرٍ التوى كاحله)، وتجار مخدرات في مواقف السيارات، ومشاجرة في حانة تضمنت إطلاق نار. الحادثة الأخيرة وقعت في أثرى بلدة في المقاطعة – البلدة التي اعتادت عائلة مويرا زيارتها أيام الأحد لمجرد التفرج على المنازل الفاخرة. كان والدها يقول: “أستطيع العيش هنا، ماذا عنكم؟” لم يعتقدوا يومًا أنهم سيسكنون هناك حقًا، لكن ذلك لم يقلل من استمتاعهم أبدًا. كانوا يتأملون المنازل، وربما يزورون أقدم مدينة ملاهي في الولاية، ثم يتناولون الآيس كريم في مطعم البيتزا قبل العودة إلى المنزل. لم تستطع مويرا تخيل حدوث إطلاق نار هناك، وفي ليلة الحادث، لم يُصب أحد. فقد تشاجر رجلان في منتصف العمر حول السياسة، وتدحرجا على الأرض يلكمان بعضهما حتى طُردا، ثم أطلق أحدهما رصاصة تجاه الآخر بالخطأ.
ضحك الجميع عندما وصف المدعي العام المشهد، وقال الرجل الجذاب :
– يا للهول! يا لهما من أحمقين!
لكنهم مع ذلك قرروا اتهام مطلق النار.
بعد ذلك، ذهبت مويرا وآنا لتناول الغداء في مقهى يقع في ساحة صغيرة قرب محطة قطارات مهجورة. تحدثتا عن مشاجرة الحانة السخيفة، وكأنه من الطبيعي أن يكون “المحافظ” هو من أطلق النار وليس “الليبرالي”. تذكرت مويرا كيف كانت البلدة مختلفة أيام زياراتهم القديمة، حين كان بإمكانك الجلوس على مقعد خارج مطعم البيتزا لخمس دقائق كاملة دون أن تمر سيارة واحدة، أما الآن بالكاد تستطيع عبور الشارع رغم إضاءة التقاطع الجديدة.
*******
لم تكن المشاجرة مشكلة بهذا السوء. “الأولاد يتشاجرون!” كانت أمي تقول إن الأولاد أفضل من البنات لأنهم يتعاركون ثم يصبحون أصدقاء بعد ذلك، أما البنات فهنَّ حقودات يطعنّ بعضهن في الظهر. لكني كنت أيضًا أتجول في الفصل أثناء الاستراحة وأسرق وجبات الأطفال الخفيفة. كنت أصرخ وأعدو في الأرجاء.
حدث شيء ما في الحمام مع فتاة، لكنني لا أتذكر ذلك جيدًا؛ كانت فتاة تقف وحدها في الملعب.كانت هناك أيضًا صفعة للمعلمة، وكان ذلك خطأها هي. أمسكت بي بينما كنت أعبث أمام الجميع، وجذبتني بقوة حتى التصقت بها، ثم صفعت مؤخرتي، فالتففت وصفعت مؤخرتها بدوري. ضحك الفصل كله بشدة، فاستمررت في فعل ذلك، وتشبثت بها حين حاولت دفعي بعيدًا. كنت في عمر يكفي لأن يصبح لدي انتصاب، وشعرت بلذة شديدة حتى اضطرت أن تسحب شعري وتصفعني على وجهي كي أفلتها. لو حدث هذا الآن لفقدت وظيفتها، لكن في ذلك الوقت لم يكن مسموحًا للأطفال بالإفلات من عقاب مثل هذه التصرفات، ولا ينبغي لهم ذلك.
كنا نذهب كثيرًا إلى مكتب المدير، وكان والدي يقول عند مغادرتنا:
– حسنًا يا بطل!
على أية حال، بحلول الثالثة عشرة أصبحت رسميًا “مشاكسًا خطيرًا”. لكنني لم أكن كذلك في الحقيقة. كان تايرون هو من يفعل الأشياء السيئة حقًا، أما أنا فكنت فقط برفقته.
أدركت جيني – أعني بيتريسنسكي – ذلك. قالت للمدير: “إنه تابع وليس محرضًا”، وكنت ترى أن والدي لم يعجبه ذلك. لكنه كان صحيحًا. حتى أنني كنت لطيفًا مع ذلك الصبي الذي كنا نؤذيه. ذات مرة لم أكن على وفاق مع تايرون، فغادرت المدرسة من الباب الخلفي بالقرب من البوابة الصغيرة، ورأيت ذلك الصبي يمشي وحده إلى المنزل. حاول أن يهرب مني، لكنني أمسكته وكنت لطيفًا معه حقًا. رأيت مدى خوفه، وشعرت برغبة في التصرف بشكل مختلف. مشيت معه وتحدثنا عن سيارات “هوت ويلز” و”وولفرين”.
لكن ذلك جعل الأمر أسوأ عندما أجبره تايرون وطفل آخر على خلع حذائه ووضع حصى بداخله ثم الركض في الملعب. كان ينظر إليّ كما لو كان يتوقع مني المساعدة، ولم أكن فقط لم أساعده، بل ضحكت عليه وناديته “هوت ويلز”.
كانت بيتريسنسكي دائمًا تقول: “لا أعرف لماذا تتصرف بهذه الطريقة، أنت طفل طيب”. كان هناك شيء ما في طريقة قولها ذلك: صوتها يشبه موسيقى الأفلام التي تخبرك أن شيئًا سيئًا على وشك الحدوث بقطع النظر عما تفعله. كان ذلك بطريقة ما أسوأ من صراخها في الفصل ( توقف عن فعل هذا، توقف عن فعل ذاك )، وهي تكمش فمها كأنه حفرة مليئة بالكراهية.
لكنها بعد ذلك أوصت بي للعمل مع والدها. أو ربما لم توصِ بي، لكنها لم تخبره بعدم توظيفي. حدث ذلك بعد سنوات من تخرجي، ربما خمس سنوات. دخلت المكتب في منتصف حديثي مع والدها، وتوقفت فجأة. مرت سنوات لكنها تذكرتني تلك المرة. اتسعت عيناها وابتسمت وقالت: “مارك، هل هذا أنت؟” في اليوم التالي اتصل بي والدها وأخبرني أنني حصلت على الوظيفة.
*******
كانت بقية أيام الأسبوع في المحكمة تدور حول قضايا قيادة تحت تأثير الكحول،واقتحام منزل، وحادثة اعتداء وسرقة ارتكبها مراهقان ضد رجل أبيض مسن، وأجبراه خلالها على ترديد عبارة “القوة للبيض!” دار نقاش حول ما إذا كان ينبغي تصنيف الحادثة كجريمة كراهية أم لا. رأى العضوان الأسودان في هيئة المحلفين أنها لا تُعد كذلك، بحجة صغر سن الجناة. أما آنا فلم تكن متأكدة. أما مويرا فقالت:
– فكّري في الأمر. لو كان العكس هو الحاصل—أولاد بيض يضربون رجلاً أسود ويجبرونه على قول ‘القوة للسود’—هل كان سيتردد في بالك أي شك؟
هزّ الرجل العجوز الجذاب رأسه موافقًا بإعجاب. وفي النهاية، صوّتت آنا مع الأغلبية، على أن الحادثة بالفعل تُعد جريمة كراهية.
*******
لقد حذروني من مارك كارتر حتى قبل أن أقابله، حين علمت أنه سيكون في صف الثالث الابتدائي الذي أدرّسه. كان قد لكم معلمته في الصف الثاني في بطنها بقوة أخرجت أنفاسها، أي طفل في السابعة يفعل ذلك؟
أخذوه إلى مكتب المدير، وهناك تفوه بألفاظ لا تتوقعها إلا من مراهق بذيء. اضطروا لتهديده باستدعاء الشرطة، وأظن أن هذا أخافه؛ قالوا إنه بكى وتوسل إليهم ألا يفعلوا. ومع ذلك، كنت أشك. كان طفلاً ضخم الجسد، ناعم الملامح، بعينين عميقتين وفم متكلف مليء بالدهاء، كأنه ولد أكبر سنًا.
والغريب أنه لم يبد مدللاً. أهله كانوا يلبسونه ملابس رثة حتى بمقاييس الفقراء، وكان خجولاً بالكاد يرفع عينيه لينظر إلى أحد. لكنه مع ذلك كان مهذباً، يعرف كيف يقول “شكراً” و”عفواً”.قلت له:
– ماذا تريد يا مارك؟ هل تريد أن يكون هذا الفصل تجربة جيدة أم سيئة؟
خفض عينيه وفكر. ثم تحدث بصوت خافت بالكاد تسمعه، وكأنه يبتلع نصف الكلمات. قال:
أريدها أن تكون جيدة .
فقلت:
– وأنا أيضاً.
فهمس بالكاد:
– شكراً، آنسة بيتريسنسكي.
لمس صوته وكلماته قلبي. بدا لي كطفل صغير، كولد حساس يحاول أن يظهر بمظهر القاسي. لم يكن ذكياً، وكان يعاني من مشاكل انضباطية. لم يستطع الجلوس ساكناً أو التركيز، كان أحياناً يقفز في مقعده ويقرع على الطاولة أو يصرخ إذا حمّسَه شيء.لم يكن متنمراً بالمعنى الكامل، لكنه كان قاسياً إذا شعر أنه لن يتحمل العواقب. ثم إذا أشرت إلى أنه آلم مشاعر أحد، كان يعتذر بسرعة بصوته الصغير الناعم.
حاولت أن أعطيه تعليقات إيجابية، لكن الأمر كان صعباً لأنه لم ينجح في أي شيء أكاديمي. ومع ذلك، كنت أثني عليه لمجرد جلوسه بهدوء ومحاولته، أو لوصوله في الوقت المحدد، أو لقيامه بعمل لطيف لأحد. لم يكن من النوع الذي يظهر رد فعل كبير، لكنه كان يستجيب. كان يرفع عينيه لينظر إلى وجهي، وحين يرى ابتسامتي، كانت عيناه تلمعان قبل أن يخفضهما مرة أخرى.
عندما أضع يدي على كتفه، كنت أشعر أن جسده يمتص اللطف كما لو كان عطشاناً حتى لهذه الكمية القليلة.كنت أشعر بالأسف عليه. حتى عندما كان يتصرف بشكل فظيع. كنت أشعر أنه طفل طيب محبوس في جسد طفل شقي.
********
بعد الجلسة، دعا “سكسي جي” مويرا وآنا إلى الغداء – بدأ حديثًا عابرًا في الممر مع مويرا أولاً، ثم دعاهما معًا عندما ظهرت آنا القادمة حديثًا من الحمام. اقترح مكانًا أكثر أناقة من المقهى الذي زاروه سابقًا – بار رياضي راق يقدم أطباقًا فاخرة مثل شوربة الجبن بالبيرة، وتمرًا محشوًا بالجبن الأزرق والمغلف باللحم المقدد، وطبقًا غريبًا يُسمى “بيض في الجحيم”.
قال سكسي جي إنه سيدفع الحساب؛ فهو يحتاج إلى استراحة من تناول الطعام وحيدًا في كافتيريا المحكمة البائسة، بالإضافة إلى أنه حقق أسبوعًا مهنيا ناجحًا للغاية. ابتسمت آنا ووافقت بحركة صغيرة من كتفها مع إيماءة رأس لطيفة؛ ولاحظت مويرا للمرة الأولى كم كان عنقها جميلًا، وعظام الترقوة أيضًا.كما لاحظت كيف تستخدم يديها بإتقان بينما يتصفحون القوائم ويخرجون أدوات المائدة من المناديل السميكة، وكيف تلعب بشعرها العسلي، وكأنها تحك جانب أنفها الصغير بدقة بأظافر إصبعها الأنيق!
كان سكسي جي منجذبًا بوضوح، لكنه كان ذكيًا بما يكفي ليوزع تواصله البصري بينهما وهو يتحدث عن نجاحاته في العمل (يمتلك متجرًا للأثاث المصنوع حسب الطلب في بيتسبرج) ويشرح وجهة نظره حول قوانين جرائم الكراهية. فكرت مويرا: “ربما يتخيل أنها تغازله، لكنها في الحقيقة مجرد مهذبة وتنتظر بفارغ الصبر التمر المغلف باللحم المقدد؛ إنها تستمتع بالاهتمام، لكنه أكبر منها بكثير.”
قال سكسي جي:
– أنا لست عنصريًا، لكن…
فردت آنا بصوت يحمل نبرة استعلاء خفيفة:
– هذا ما يقوله الجميع. ‘أنا لست عنصريًا، لكن…
قالت مويرا في محاولة لتغيير الموضوع:
– واو، هذا يبدو رائعًا!
بينما وُضعت الأطباق أمامهم: التمر باللحم المقدد، وشطيرة السلمون باللحم المقدد والخس والطماطم، وكتلة حارة من البيض والفلفل الحار.
قال سكسي جي وهو يستعيد توازنه:
– أجل .
التقط منديله ووضعه داخل قميصه قبل أن يواصل الحديث:
– أعرف ما تقصدينه يا آنا. لكنني لست من هؤلاء، حسنًا؟
بينما كانت مويرا تستمتع بطبقها الحار، انصرف انتباهها عن المحادثة وتجول في أرجاء المكان. من الناحية البصرية، كان يمكن أن تكون في أي مكان راقٍ من ماضيها، قبل عشرين أو حتى ثلاثين عامًا: الخشب الداكن الثقيل يحيط بالنوافذ الكبيرة التي تضبب زجاجها بسبب الصابون الممسوح بشكل سيئ؛ سيدة كبيرة في السن تجلس بجوارهم تضع نظارتها لقراءة القائمة؛ أمام مويرا مباشرة، رجل مسن يتكئ بثقة أمام امرأة شابة؛ ضحكات عالية مشوشة تأتي من مكان غير مرئي؛ البار القديم والشخصية الجريئة خلفه؛ الزبائن المنهكون أمامه؛ التلفزيون الصامت فوقه، يبث صورًا متلاحقة بلا صوت؛ الرؤوس المومئة؛ والسياسي الذي يظهر على الشاشة.
لكن هذا الرجل بالتأكيد لم يكن ليظهر على الشاشة قبل عشرين عامًا.
أطفأت مويرا حرقة فمها بمشروبها الأخضر الحلو، واخترق رأسها فجأة لحن أغنية، بصوت المغني العالي، المتحرر، والمبتهج:
“It goes on and on and on and on…”
قال سكسي جي فجأة:
– كافانو. ما رأيكما به، سيداتي؟
أجابت آنا وهي تزم شفتيها الرقيقتين:
– فظيع. متعجرف، فظ، ومغتصب في الأساس.
قالت مويرا:
– أنا لا أوافق.
استغرب جي:
– حقًا؟
سألت آنا:
– لماذا؟
ردت مويرا:
– أولًا، بقطع النظر عما حدث، كان عمره سبعة عشر عامًا. هل تريدين أن يُحكم عليكِ بشيء غبي فعلتيه في هذا العمر؟ لأنني شخصيًا لا أرى ذلك.”
أبدت آنا تعبيرًا وجهيًا بما يعني “هذا غير ذي صلة”، بينما بدا جي مندهشًا فحسب. وأضافت مويرا:
– ثانيًا، لا أعتقد أنهم كانوا يحاولون اغتصابها حقًا.
سأل جي وهو ينظر إليها بتركيز للمرة الأولى، مع ميلان فكه المليء بالندوب والشعر نحوها، وعيناه البنيتان الغائرتان تنفذان فيها بنظرة حيوانية:
– ما دليلك على ذلك؟
قالت مويرا:
– انظري، كانوا اثنين مقابلها هي، وكلاهما أقوى منها. لو أرادا اغتصابها، لفعلا ذلك. ما كان بإمكانها أن ‘تهرب بسهولة .
حدق جي فيها بتركيز. بينما وضعت آنا شوكتها ونظرت إلى الطاولة بجدية.
رفعت مويرا عينيها نحو التلفزيون. كانت تلك المرأة – كامالا أو أيًا كان اسمها – تهاجم كافانو. “إنها مثل تلك المعلمة في المدرسة التي تريد صفعها”، كما قال إدي ذات مرة. وهي فعلًا كانت كذلك.
قالت مويرا بعد صمت:
– أنا آسفة. هذه فقط وجهة نظري .
ثم توقفت قليلاً وأضافت بمزحة جافة:
– لن نصل إلى حد العراك بالأيدي، أليس كذلك؟
*******
مرت أربع سنوات قبل أن يظهر في صفي للتعليم الخاص. لقد حصلت أخيرًا على الاعتماد لتدريس ذلك، والسخرية أن ذلك كان بسبب خبرتي مع أطفال مثل مارك. أقول “سخرية” لأنني عندما رأيت مارك، لم أعرفه. كانت المدرسة في مدينة أخرى، ولم أكن أعرف أن عائلته انتقلت إلى هناك، واسم “مارك كارتر” شائع جدًا لدرجة أنني لم أعتقد أنه هو. كما أنني لم أميزه لأنه كان مختلفًا جدًا حتى مع مرور السنوات. كان ما يزال ضخم الجثة، لكن هالة النعومة الطفولية قد اختفت. في سن الثالثة عشرة، كان لديه بالفعل شعر على وجهه، وكان هناك شيء غير متوقع في جسده، شيء مظلم وموحل. سلوكه القاسي أصبح أكثر صلابة، مثل قناع يلتصق بالجلد. كان ما يزال ينظر إلى الأرض، لكن مع ذلك، كانت عيناه تلتهم كل فتاة في الغرفة، بقلق ويأس، مجرد يأس. نظرت إليه مرة ولم يعجبني؛ كان مشكلة واضحة — هو وذلك الغليظ الأشقر الكبير المسمى تايرون الذي اقترن به على الفور. يا إلهي، كان هذان الولدان قبيحين معًا، متنمرين حقيقيين، رغم أن تايرون كان بالتأكيد أسوأ بكثير.
لكن مارك كان ما يزال قابلاً للسيطرة ومتاحا. كان الأمر خفيًا لكنه واضح لي، الطريقة التي كان يجلس بها منتصبًا ويبدو جادًا عندما أتحدث عن مواضيع معينة — خاصة الحيوانات أو قصص المغامرات. لا أتذكر السبب، لكن ذات مرة أخبرتهم قصة حقيقية عن رجل مريض عقليًا ذهب ليعيش مع الدببة في إقليم يوكون. لقد تقبلته الدببة لدرجة أنه كان يستطيع الزحف بينها والاقتراب من صغارها، لكن بالطبع انتهت القصة بشكل مأساوي؛ أكل دب شرس الرجل المسكين بينما حاولت صديقته المرعوبة صدّه بمقلاة. عندما سألتهم عن رأيهم في القصة، قال تايرون: “كان غبيًا”. فقلت شيئًا مثل: “ليس غبيًا، بل مريضا عقليًا. وأيضًا كان مستعدًا لأن يذهب إلى النهاية من أجل ما يؤمن به، وكان يؤمن بهذه الحيوانات الجميلة. وصديقته أيضًا كانت مستعدة لأن تذهب إلى النهاية من أجل شخص أحبته”. انحنى تايرون على مؤخرته وابتسم بسخرية، لكن مارك جلس منتصبًا ونظر إليّ، منصتًا. حتى أنه لم يلاحظ عندما حاول تايرون لفت انتباهه.
بسبب لحظات مثل هذه، كنت أبذل جهدًا معه. كانت مقالاته فظيعة، غير مترابطة، مكتوبة بخط متقطع وعنيف بالكاد يتبع السطور على الورق. وكان يرسم في الهوامش، رسومات تقليدية في الغالب، لأبطال خارقين ورجال ضخام العضلات يرفعون أوزانًا — إلا أن رسوماته كانت أنيقة ودقيقة، يصعب ربطها بخطه الرديء. كانت هناك ورقة واحدة طُلِب منهم فيها الكتابة عن شخص مميز في حياتهم. كان من المفترض أن يصفوا سبب تميز ذلك الشخص. هو كتب عن خمسة أشخاص، وجمل مشوشة عنهم جميعًا: والده (“إنه ممتع وقوي، لكمهم عندما أتوا على الباب”)؛ تايرون (“تايرون رائع، لسانه به حمض”)؛ وشخص آخر غامض جدًا لم أستطع تمييزه؛ وكلب له يبدو أنه لقي نهاية سيئة. أنهى الورقة برسم جميل ودقيق لوجه كلب، وبأحرف كبيرة ثلاثية الأبعاد غير متقنة، كلمات “الناب الأبيض”. كان ذلك مفجعًا.
وهكذا حاولتُ. أكثر من مرة أخذته جانبًا وأعطيته فرصةً لمراجعة مقال سيء بشكل خاص كي لا يرسب. أعطيته مهمة خاصة تتضمن الرسم، مثل كتاب مصور. أدى ذلك بشكل مقبول، لكنه شعر بأنه مضطهد بسببها. لم يبدُ أنه فهم أنني كنت في الواقع أمنحه تسهيلات. كان مقال “الشخص المميز” آخر مرة حاولت فيها. كانت مراجعته سيئة جدًا لدرجة أنني لم أستطع قبولها. عندما سلمته إياها، انتزعها مني وابتعد، مُصدرًا صوتًا يشبه الحيوان وهو يسب بصوت عالٍ بينما يبتعد.
لذا توقفت عن فعل ذلك. كنت أرسم وجوهًا مبتسمة بجانب رسوماته وأنجحه بدرجة “د” كلما أمكن. ربما كان عليّ أن أرسبه، لكنه كان متأخرًا بالفعل عامين. من الصعب التأكد من حدسك مع الأولاد في ذلك العمر، وكان صعبًا للغاية.
*******
قال سيكسي جي :
– لا، سيدتي، سأكون خائفًا من قتالكِ – لربما تكونين مسلحة!
ضحكوا – ضحكت مويرا وسيكسي – وغيّروا الموضوع. انتهى الغداء على نحو جيد إلى حد ما، وعادت مويرا لتتصالح مع آنا في طريق العودة إلى المنزل.
قالت آنا :
– ما زلت لا أفهم لماذا لا تعتقدين أنهم حاولوا اغتصابها، لا أعرف لماذا لا تصدقينها ببساطة.
قالت مويرا :
– انظري .. ليس الأمر أنني أعتقد أنهم كانوا أبرياء تمامًا. كانوا أولادًا سكارى. ما أعتقده هو أنها كانت بالنسبة لهم فتاةً غريبة الأطوار، فتاةً جميلةً ذات نظارات. لذا، كما تعرفين… عبثوا معها كما يعبثون مع فتى غريب الأطوار في غرفة الملابس.
– أذلوها؟ تنمروا عليها؟
– نعم، يمكنكِ قول ذلك..
– رائع .
– لا، ليس رائعًا. لكنه ليس اغتصابًا.
نظرت مويرا من النافذة إلى لافتة “السيدة بوتشي” البالية، شكلها المتآكل من الصدأ ما زال أنيقًا رغم تساقط نصف الطلاء، ما زالت هناك على عمودها البالي لا تبالي. النادي الليلي الذي كانت تعلن عنه احترق منذ زمن بعيد، لكنهم لم ينزعوا اللافتة بعد . قالت مويرا:
– لم يغتصبوها، حتى هي لا تقول إنهم فعلوا ذلك فعلا، وكان بإمكانهم ذلك لو كانوا جادين.
ساروا في صمت. كانت مويرا تقترب من الأربعين عندما التقت بإيدي في نادي “بوتشي”، وهو كان لا بد في الخمسين: دخلت من الباب، وبذلك الفعل البسيط، مزقت ثقبًا متعرجًا في نسيج الحياة العادية، تمزقًا كبيرًا في منتصف الصفحة المملة المؤلمة، ومن ذلك المكان الممزق انسكبت الموسيقى الشجية، وصواني المشروبات المتلألئة، والرقص، والفجور في الحمام (نساء يجلسن على الأحواض لتخفيف أنفسهن بينما أخريات يضعن المكياج لعيونهن، يضحكن ويتحدثن)، وكرة الديسكو تلقي ضوءًا مجنونًا متقطعًا على كل جسم مشوش ووجه ضبابي. هي في الأربعين وهو في الخمسين، لكنهما كانا مثل مراهقين يخرجان إلى موقف السيارات، متجهين إلى سيارته، وهو يمسك بيدها كي لا تتعثر في الكعب العالي الذي لم تكن تلبسه منذ أن كانت في الخامسة والعشرين ربما.
قالت آنا:
– تحدثت عن الأمر مع قريبتي الصغيرة ذات الاثني عشر عامًا. شاهدته على التلفاز وقالت إنه أخافها. قالت: “من المفترض أن هؤلاء الرجال يحموننا، وهم يسمحون له بالدخول؟ الأمر مثل رجال الشرطة الذين يطلقون النار على السود دون سبب، لكن على مستوى أعلى”
– أنا آسفة.
قالت مويرا ذلك. وقد كانت بالفعل آسفة. كانت بشرة آنا وخالتها مثل البيض، لذا نسيت مويرا: إنهن بورتوريكيات. لون بشرتهن فاتح، لكن ربما بعض عائلاتهن ليس كذلك؛ بطبيعة الحال سيشعرن بالأمر أكثر عندما تكون الشرطة سريعة في إطلاق النار على شخص أسود. بالإضافة إلى ذلك، الطريقة التي كررت بها آنا كلمات الفتاة البريئة أثرت في مويرا وأزعجتها. هي حتى لم تعرف لماذا تحدثت بهذا الشكل أثناء الغداء. حسنًا، لكنها عرفت؛ كانت تحاول لفت انتباه سيكسي جي. قالت:
– انظري، أعتقد أن الرجل أحمق. لا يعجبني طريقة تعامله مع كل هذا. لكنني فقط …
– إذا تقدمتِ بطلب للعمل في ‘تي جيه ماكس’ وتصرفتِ بهذه الطريقة في المقابلة، لن يوظفوك .
قالت مويرا:
– هذا عادل، أنتِ محقة في ذلك.
لقد أرادت فى الواقع إنهاء الأمر.
تحدثت مويرا عن الموضوع بعد العشاء مع إيدي وصديقه رود، الذي زارهما لاحتساء الجعة. كانوا جالسين على الشرفة الخلفية؛ أبدى رود إعجابه بشجيرات الليلك التي زرعتها منذ زيارته الأخيرة، وكذلك حديقة الخضروات الصغيرة التي بدأتها. كما أعجب بالطريقة المضحكة التي أخبرتهما بها عن مواجهة كافانو — كلاهما (هو وإيدي) ضحكا من الأمر. قال إيدي :
– يا كلبة الصيد العجوز. لا بد أنكِ أرعبتِ تلك الكلبة الصغيرة الحمقاء. وأراهن أن الرجل يوافقك الرأي. هو فقط يحاول الوصول إلى سروال الفتاة.
في تلك اللحظة ابتسمت وقالت: “بالتأكيد!”. لكن عندما غادر رود، قالت: “لا تنادني بهذا أمام الآخرين. يبدو وقحًا”. لم تقل: “ولا تنعت آنا بأنها كلبة صغيرة حمقاء — لماذا تنعتها هكذا؟”. لكنها فكرت بذلك .
احتضنها إيدي من الخلف وقال:
– أنتِ تعلمين أنني أعنيها كتعبير عن المودة، المودة الخالصة. هو يعلم ذلك أيضًا.
وقبل رأسها فنسيت الأمر.
ولأن موقع عمل إيدي تغير بشكل غير متوقع خلال عطلة نهاية الأسبوع، اتفقا على أن الأسبوع المقبل ستوصله إلى العمل وتأخذ السيارة، لالتقاط آنا من منزلها. بهذه الطريقة، لن تكون مويرا مدينة على الأقل. وهو ما كان جيدًا على الأرجح نظرًا لأن القضية الأولى كانت قضية اغتصاب.
كانت الضحية امرأة في الثالثة والستين من عمرها. تعيش وحدها في شقة فوق متجر لقطع غيار التدفئة والتكييف كان يملكه والدها المتوفى سابقًا. في مساء أحد الأيام، دخل رجل شقتها واغتصبها. حاولت الاختباء في الحمام، لكنه كسر الباب وسحبها خارجًا. كان يرتدي قناع كلب من النيوبرين يغطي رأسه بالكامل، ولم يتكلم. على أمل أنه جاء لسرقتها، أخبرته أن حقيبتها في غرفة المعيشة. لكنه بدلًا من ذلك أجبرها على ارتداء سروال داخلي مفتوح وصديرية من الدانتيل ثم اغتصبها، مرارًا. ربما لأنها كانت مرعوبة لم تدرك أنها تعرفه. هو في الواقع كان يعمل في متجر قطع غيار التدفئة والتكييف؛ كان قد عمل لدى والدها لسنوات. غادر المدينة لأسباب غير واضحة ثم عاد، ورغبة في العمل لدى والدها مرة أخرى، تم توظيفه في نفس المتجر.
كانت هناك صور عُرضت على الشاشة. صورة لباب حمامها المحطم؛ بدا وكأنه مصنوع من شيء يشبه الورق المقوى. صورة للغطاء الرقيق على سريرها؛ يمكنك رؤية الحشو يخرج منه. أخذوا صورًا له كي يتمكن المحلفون من رؤية الدم عليه. كما أخذوا صورًا لأعضاء المرأة الحميمة، التي كانت ممزقة ونازفة أيضًا.
قالت المرأة الجالسة بجانب مويرا.
– يا إلهي!
*********
كانت أختي تنتقدني طوال الوقت—في أشياء كثيرة، لكن أكثر شيء كانت تهاجمني بسببه هو أنني “أُسهّل الأمور” للآخرين، وأتصرّف كـ”شهيدة” أو “حمقاء” لأني أدرّس الأطفال “الأغبياء” في المدارس المحلية، بينما كان بإمكاني، لو أردت، أن أفعل ما هو أفضل.
وحين كنت صغيرة، كانت تسخر مني لأني دائمًا “جيدة” و”لطيفة أكثر من اللازم”. كانت تتهمني بأن لي دوافع خفية. قالت إنني أفعل كل ذلك لأجعل أبي وأمي يحبانني أكثر. ربما كان ذلك جزءًا من ديناميكية العائلة.أتذكر أنها تحدّثت مرة عن خبر في الجريدة، عن أستاذ أبيض في كلية “بورترفيلد” المجتمعية، كوَّن صداقة مع طالب أسود سابق يعاني من مشاكل نفسية.
ساعده في العثور على وظيفة، وأقرضه مالًا، بل واشترى له ملابس من أجل مقابلة العمل. وعندما حصل على الوظيفة ثم فقدها، ساعده الأستاذ مرة أخرى، حتى أنه اشترى له حاسوبًا.
لكن رغم كل هذا، ساءت أحوال الطالب، ويبدو أنه ألقى باللوم على أستاذه، لأنه اشترى مسدسًا وقتله.
قالت أختي بمرارة:” كان ذلك الأحمق يستحق الموت ، فقد كان تصرفه غبياً ومهيناً. لقد قدّم نفسه أمام ذلك الطفل المسكين المضطرب كأنه شخص قادر على حل كل مشاكله، ويملك كل الإجابات. تصرف وكأن الطفل الأسود لا يتحمل أي مسؤولية، وكأنه، الرجل الأبيض الكبير، هو الوحيد القادر على إنجاز الأمور. من المنطقي تماماً أن يأخذ شخص مضطرب هذا الكلام حرفياً، وأن يحمّل ذلك الغبي المسؤولية بدلاً من نفسه.”
أختي ذكية ومتسلطة. حتى أنني كدت أوافقها الرأي في تلك القصة. لكنني لم أكن أتعامل مع بالغين مرضى عقلياً. كنت أعمل مع أطفال. كان عملي مساعدتهم. نعم، ذهبت لأبعد من الحدود مع بعضهم. اشتريت لهم مستلزمات، وحقيبة ظهر مرة، وقفازات أكثر من مرة، ووشاحاً. وزعت وجبات خفيفة صحية تحسباً لعدم تناولهم الفطور. أخطأت أحياناً، وهذا صحيح؛ أحياناً يستغل الأطفال الموقف. يمكن أن يغضب الأهل منك لمساعدتك. لكنني لم أفعل ذلك مع مارك. ساعدته لكن دون تجاوز الحدود. ربما ليس حتى بالقدْر الذي كان ينبغي. لأنني شعرت بالأسف عليه، لكنني لم أحبه. يبدو هذا فظيعاً لأنه كان مجرد طفل. لكن الأطفال أشخاص. وبعض الأشخاص ببساطة لا يعجبونك.
لم أساعده في الحصول على العمل في المحل. أنا فقط لم أمنع حدوث ذلك أيضاً. كانت محض صدفة أن زرت المحل ذلك اليوم. عندما سألني والدي عن نوعية الطالب الذي كان عليه، أخبرته الحقيقة، أنه كان مشاكلاً وأعتقد أنه مضطرب. لكنه في الأساس طفل جيد، لا بد أنني قلت ذلك أيضاً. لكنني ما زلت لا أعرف لماذا عينه والدي. سوى أنه كان يعتقد أنني فتاة مثالية زيادة عن اللزوم. فإذا قلتُ إن صبيًا ما كان مشاغبًا، فربما فهم من ذلك أنه طبيعي.
***********
